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nării albastre prelungită de infinitul cerului, o fată pri- 
în zare. Ochii ei luminoşi au curiozitatea uşor critică 
ți, care ascunde „0. mare sete de fericire şi puritate. 


Der, căsuţele île ale 
r şi micilor funcționari de toate naţionalităţile, și 
indigene cu cocioabe de chirpici. Pieţele ie 
re şi sătăgioate alternează cu a largi, fie va Se um- 


 galabieb-ul Arte sau costume aval ii 
destinele, pentru „o clipă sau o viaţă. Acesta 
tul prin care ne. poartă cărțile de să Cialente, 
. Li 


ne a provinciei italiene drept ctipă tematic“, cum 
>şte criticul Barberi . Squarotti. Într-adevăr, caz €x- 
de. rar în literatura Italiei, pepinieră de mari călători, 
şi de literatură exotică. Ş 

: . fată, a cărei privire a rămas şi azi luminoasă, a 
pe ţărmul Egiptului în 1919, la douăzeci şi unu E 
„i Mea cu agentul de bursă, Enrico Terni. Sta- 
tii la Alexandria, ea va petrece pe acest țărm însorit 


un sfert de secol, care-i va imprima atît de puternic în- su- 


„ flet imaginea mediului levantin, încît şi după reîntoarcerea 
în Italia el va rămîne lumea prin excelență a cărţilor sale. 
De aceea romanele ei, chiar cînd nu sînt scrise la persoana 
întîi, chiar cînd personajul principal nu e tînăra uşor înti- 


sivă dar însetată de afecţiune, au acea notă autobiografică . 


dată de descrierea unui mediu cunoscut prin trăiri duse pînă 
la contopire. Mulţi italieni au trăit în această colonie levan- 
tină înființată încă din 1848 de exilaţii politici, puţini însă 
au amintit-o, iar motaţiile fugare ale unui Enrico Pea, deşi 
autobiografice, conţin simple elemente de decor, fără nici 
o influență asupra vieţii luntrice, Egiptul Faustei Cialente nu 
este doar un cadru exotic: culori, sunete, parfumuri devin 
componente psihice, contopite cu fapte şi sentimente în 
a căror descriere apar ca elemente intrinsece, creînd o at- 
mosferă specifică. S-ar putea spune că fata înserată de afec- 
ţiune, ce apare mereu în opera autoarei, și-a dedicat cea mai 
constantă iubire însoritului țărm unde şi-a trăit anii cei mai 
semnificativi — puntea dintre tinereţe şi maturitate. 


E greu de spus dacă în farmecul insolit pe care-l degajă 


proza Faustei Cialente a intervenit sau nu ca a. atitudine 
deliberată „realismul magic“ promovat de curentul Novecen- 
tismului iniţiat de Massimo Bontempelli. Acea „căutare a 
poeticii miraculosului sub formă de verosimilitate“, acel uşor 
„nimb de magie“ care învăluie cele mai precise realități 


conferindu-le dimensiuni mitice, ar putea fi în lumea das 


crisă (de autoare magia autentică a unei civilizaţii atît de 
deosebire de cea europeană, dar şi reflexul unui crez artis- 
tic contemporan cu debuturile scriitoarei. În acest ultim caz, 


creaţia ei constituie un exemplu fericit de realism unde re 


darea adevărului n-a alterat cu nimic poezia lucrurilor, 
surpriza evenimentelor, nuanța ușor magică a oricărei trăiri 
plenare. Mod de a privi care, îmbinat cu o tehnică eficace 
de a presăra detalii neaşteprate, de a stărui asupra unor 


6 


indicii cu mult înainte de relatarea evenimentului, creează un 
-* efect de suspense — din ce în ce mai pronunțat de la o 

“ carte la alta — de-o mare eficacitate epică. 

Arta de prozatoare a Faustei Cialente s-a constivuit trep- 
tat, de la debutul cu Natalia (1930) şi naraţiunile din vo- 
lumul Pamela e la bella estate (Pamela şi vara cea frumoasă, 
1935), continuînd cu romanul Cortile a Cleopatra (Cuatea 
din cartierul Cleopatra, 1936), pînă la lucrările mai recente, 
Ballata levantina (Baladă levantină, 1961) şi Il vento sulia 
sabbia (Ca vîntul pe nisip, 1972). Acţiunile plasate în acelaşi 
cadru levantin evoluează vădit, de la un volum la altul, 
în căutarea unei tehnici care să redea o esenţă prin interme- 
diul detaliului. În Corzile a Cleopatra vieţile personajelor 
ce populează o curte cu multe familii sînt redate prin notații 
succinte, privite din exterior, menite să ducă prin inducţie 
către motivările lăuntrice şi fundamentale. Rezultatul este 
pitoresc şi sugestiv — aproape sonor — căci impresia cea 
mai puternică rămîne aceea a necurmatelor ciondăneli şi 
scandaluri dintre numeroșii colocatari. Deşi situată într-un 
decor tipic levantin- şi scrisă în anii petrecuţi în Egipt, cartea 
are un puternic ecou italian, care o leagă printr-un fir sub- 
ţire dar evident de atitea „gilcevi“ din patria lui Goldoni. 
Poate de aceea a şi. constituit primul succes răsunător al 
autoarei îni Italia, unde s-a retipărit în 1953, ajungînd să fie 


propusă în 1961 pentru: premiul Strega. 3 4 


Dar în acelaşi an 1961 apărea noul roman, Baladă levan- 
tină (tradus în română în 1965), unde procedeele narative 
ale Faustei Cialente devin mai complexe, îmbinînd notaţiile 
exterioare cu analizele psihologice şi social-politice. Acestea 

din urmă, de un vădit interes, pentru că se referă la o peri- 
oadă îndelungată şi la o lume mai puţin cunoscută, ajung 
totuşi să constituie pe alocuri un balast din punct de vedere 
literar, deoarece nu se contopesc întotdeauna cu narațiunea, 
stricindu-i echilibrul. Pornind cu: curaj la o frescă de proporţii 


DI 


balzaciene, în care se perindă toate transformările politice 


dintr-o jumătate de secol, de la Egiptul Kedivilor pînă la 


al doilea Război mondial, autoarea a căutat să le dreneze 


prin continua schimbare a planurilor, de la relatarea auto. 
biografică pînă la povestirea impersonală sau analize ia tedgia 
pective și amintiri ale unor martori oculari. Dacă prima 
parte nota scrisă la persoana întii — este de o mare pros-. 
pețime și varietate, realizind un tablou social viu şi com- 
plex, celelalte părți, în ciuda portretelor sugestive și a 
fluenşei epice, suferă însă de prolixități şi lungimi. Planul 
social şi cel individual rămîn separate, nemaigăsind ăcea fa- 


Sia A 
ricită îmbinare de la început, care conferă primelor capitole 


dimensiuni de epopee. 
Ultimul roman al Faustei Cialente, Ca vintul pe nisip. 


(1972), aduce o nouă rehnică narativă, constituind pînă > 


în prezent capodopera autoarei, De rîndul acesta evenimen- 
tele sînt privite din. interior spre exterior, pornind de la tră- 
irile suflevești către detaliul concret, astfel încât evenimentele 
politice transpar prin acțiunea însăşi a personajelor, analiza 
socială decurge din replici şi atitudini. Narațiunea progresează 
liniar, cu mici flash-backuri care să dea consistență faptelor 
ce evoluează într-un timp şi spațiu foarte limitat. E vorba de 
fapte mărunte, de mici incidente anodine -şi inofensive a 
nuanţează viața (de zi cu zi a personajelor. Este o tehnică 
deliberată, construită pe principiul evoluţiei dialectice, folo- 
sită de alrfel şi în Cortile a Cleopatra : gesturile, replicile 
elementele de decor aparent nesemnificative se acizii 
treptat, creînd o tensiune epică subiacentă, 'sporită de încli- 
nația autoarei către suspense, ajunsă aici la o adevărată vir- 
tuozitate. Micile notații premonitorii ne aduc pe nesimţite 
la o acumulare cantitativă de date ce creează momentul cri- 
tic de impas, cînd ruptura devine inevitabilă. Ea se produca 
brutal, dezvăluind o ultimă față a misterului ce a părut că 
fusese cu totul dezlegat prin descifrările şi reconstituirile 


anterioare. Impasul e brusc dinamitat, făcînd loc printre dărî- 
mături noului curs clarificat pe care sînt obligate să îl adopte 
destinele personajelor. Ca întotdeauna la Fausta Cialente, 
finalul nu este doar încheierea unui episod, ci mai ales des- 
chiderea unei perspective de viitor. Iar aici faptul s-a resimţit 
atît de evident, încît autoarea a intuit nevoia de a rezuma 
chiar în cîteva pagini acest viitor declanşat de o dramă 
terminată în cerc închis. 

Această dramă a unei căsnicii în trei, încheiată cu o tra- 
gedie pe Fundalul întunecat al apropiatului război mondial, 
este alternată cu luminoase şi palpitante scene ale unei iubiri 
născînde. Este un alt mare talent al autoarei, dovedit în 
toate cărţile sale, şi ânume descrierea acelor subtile scene de 
dragoste în care sentimentul abia se înfiripează, şi cînd orice 
gest, orice frază aparent anodină poartă în sine o puternică 
încărcătură afectivă. În ele se îmbină savuros predispoziția 
lirică şi sentimentală cu riposta incisivă, sugerată de nesi- 
puranță, de apărarea ultimelor baricade sufleteşti înainte de 
capitulare. Descrierile acestor faze de suspense ale iubirii 
încă medeclanșate, ale tatonărilor sufleteşti între două fiinţe 
atrase una spre alta, constituie unele din paginile cele mai 
magistrale ale Faustei Cialenre. 

Stilul e simplu, direct, folosind naraţiunea autobiografică 
a unei fete de douăzeci de ani care a participat la eveni- 
mente. Nu există nici un cuvint de prisos, nici un detaliu 
pur decorativ, totul — descrieri, amintiri, indicaţii de sunet, 
culoare, miros — contribuie la conturarea şi dezlegarea mis- 
tarului. Romanul este ca un scenariu de film atîr de deză- 
virşit, încât la terminarea lecturii ai mintea plină nu de 
imagini literare, ci de imagini. vizuale. 

Tonul uşor incisiv este caracteristic multor personaje ale 
autoarei, în special celor feminine. De altfel, acestea repre- 
zintă evident elementele „pozitive“ ale romanelor sale, nu 
neapărat în sensul unor calități constructive, ci al bogăției 


„de resurse sufleteşti. Sînt personaje puternice, care au 
5 huprei, a vieții şi a morţii, spre deosebire de partenerii. Ie 
în a căror structură intră întordeauna o componentă de d 
zorganizare, de inerție, de pasivitate. Aceasta Chiar şi câ 

“personajului masculin îi este încredinţat rolul de susținătoi 
unor idei progresiste, de militant, ca Enzo din Bala 
levantină, sau Amadeus în romanul de față, păstrînd un 
de inconsistență care îi face neconvingători. Este poate - 
efec al dorinţei de emancipare a femeii, vizibilă în toare 
cărţile autoarei, iar această construcţie a personajelor “ 
rudeşte cu o altă mare scriitoare italiană, Anna Banti, ami le 
formate în anii care au făcut simțită cel „mai acut această 
necesitate în viața de toate zilele, 3 Să 

Ca și Anna Banti, Fausta Cialente scrie o literatură ni 

„ tantă încă de la primele lucrări, chiar dacă în acestea crezul 
ei politic şi social este mai puţin declarat. Simpla aleger 
personajelor, a motivării ciocnirilor. dintre ele ne plasea: 
pe terenul inegalităţilor sociale, al prejudecăţilor burgheze, 
al dramelor produse de dominaţia banului, in 

« asaltat de vîn 

de avere. Începînd cu Balada levantină, problematica poli 

co-socială se lărgește cu aspectele dezastruoasei instaurări. 

2] fascismului, care nu va, cruța nici acel țărm aparent înde- 

să părtat. Autoarea a trăit cu oroare tristul episod al războ i 

lor din Africa, ce a marcat o cotitură profesională în viaţa 

ei. În 1940 începe să lucreze la „Radio Egipt“, colabori d, 
pînă la eliberarea Africii de invazia nazistă, la e isii 


PR: i i Rei pr 
protestul social împotriva capitalismului și colonialismului, 
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_sugerînd motivarea de bază a ultimelor sale romane. Sensul 
estor naraţiuni, al destinelor unor personaje, al misterioa- 
“selor morţi ce intervin în cărţile sale este acela al irevo- 


cabilei condamnări a unei lumi care va trebui să piară, 
distrusă de propriile ei angrenaje. Moartea îi loveşte şi 
pe cei „răi“ şi pe cei „buni“, pentru a face loc noilor 
germeni ce încolțesc în sufletul generaţiilor chemate să 
schimbe ordinea socială. Cadrul exotic în care sînt pla- 
sate acţiunile face ca acest conflict între două lumi să 


reiasă şi mai evident, conturîndu-te „dramatic pe fundalul 


luminos al peisajului însorit, cu detalii încă patriarhale. 
“Sub acest aspect romanul de față este poate cel mai 
ilustrativ. Delimitarea e categorică : băieţelul arab care o ur- 
mărește pe tînăra Lisa în speranța unei pomeni se oprește 
brusc în faţa aleii ce duce la eleganta vilă Sans Souci și 
o rupe la fugă strigind: „ia seama, sînt oameni răi!“ 
Această exclamaţie mu se justifică în cursul naraţiunii, 
unde aflăm dimpotrivă că servitorii arabi sînt trataţi „bine 
şi cu dreptate“ în casele levantinilor bogaţi. Așadar strigă- 
băiețelului -nu exprimă o realitate morală, ci una poli- 
tico-socială. Stăpînii sînt simpli venetici care au transfor- 
mat locuitorii în servitori: sînt răi pentru că „s-au îmbo- 
sățit din bunurile ţării, lăsîndu-i pe băștinași în sărăcia 
lor. Notaţii fugare fac să se întrezărească evoluția ulte- 


 rioară a acestui popor blînd, înzestrat cu un „dar înnăscut 


de a servi“ : strigătul micului cerșetor, risul altui băiețel la 
mustrarea stăpînei, bucătarul bogătașilor Gunter care e 
gata să boicoteze dineurile dacă amfitrioana nu vine să 
discute menu-ul cu el. Reacţii ce trădează trezirea unei 


„revoltă. 5 
Un singur” personaj bine conturat ilustrează iceastă lume 
autohtonă : Abdu, majordomul vilei Sans S.uci. Dar este 


demnități, a unei conștiințe, care prin evoluţie va duce la 


[i 


poate cel mai complex din întregul roman şi, în ciuda 
” apariţiilor lui sporadice, rămîne tot timpul prezent, aşa cum 3 
şi în vilă ochii. scînteietori sfredelesc toare dedesubtu- 
rile vieţii din jurul lui. Servitor stila şi impecabil, este 
totodată prototipul acestei demnități şi conştiinţe ce încolțeşte. 


propusese, ajungînd astfel la proporţiile unui simbol. 2 
Prezenţa hieratică a servitorului arab lingă locul unde 


sacrificiului adus de dragoste şi devotament pentru 0 pu- 


către care ne-a condus pas cu pas o naraţiune ireproşabilă, 


în semenii săi. Profund devotat stăpinilor, nu mai suportă în | : 
cele din urmă să asiste pasiv la drama pe care a urmărit-o > 
pas cu pas; dar intervenţia lui va depăşi scopul pe care şi-l Re 


„focul a biruit şi binele şi răul“ pare să fie o metaforă a 4 
rificare dramatică „dar inevitabilă. Drama unei lumi vechi, . 
curmâtă de o justiție ancestrală, sub un cer vetust, unde | 
urmele ei vor fi curînd şterse de „vintul care hotărăşte to- 


tul, şi viaţa şi moartea“. Unică posibilitate a unei catharsis, 


pură şi cizelată ca un filigran. Nu putem decât să încheiem 


l 


PE VREMEA ACEEA — și sînt de atunci mai 
bine de treizeci de ani — toată lumea ar fi vrut 
sa afle adevărul despre povestea lui Frida, Lotrie 
şi Stefan, pentru că în realitate nimeni nu ştia 
altceva decît puţinul pe care niște oameni de. rang 
atît de înalt își puteau permite să-l lase să se 


cu cuvintele lite de Emilio Cecchi alui roman al întrevadă. Cînd zic de rang înalt nu mă refer = 

doar la bogăţia unora dintre cei ce se întruneau 

cu regularitate la Sans Souci, vechea vilă în care 

Frida şi Stefan locuiau încă dinainte de primul 
"război mondial, și căreia nu voiseră să-i schimbe 

numele art de banal și stupid : mă refer mai de- 

grabă la o educaţie care, pentru tineri ca mine, 
devenise demodată, o rezervă impusă fie de dem- 
nitate, fie de ipocrizie, constituind însă pentru 
aproape toate personajele mai importante ale 
acestei istorii în primul rînd o tărie de caracter: 
tărie care la Frida era în mod firesc extrem: de 
„vizibilă şi exemplară. Amintirile mele sînt, deci 
afeeruoase, față de unii, severe și chiar ostile față 
de alţi căci o obiectivitate absolută nu e posibilă ş 
Ş, £- 


pentru prima oară“ 


niciodată, mai ales cînd e vorba de propriile 
„ noastre' sentimente și de opţiunile la care ne îm- 

Ping ; Sînt însă amintiri importante, bogate, așa 

cum numai unei subalterne — ca mine, în casa 

Fridei pe atunci — îi putea fi dat să culeagă, și 

asta nu pentru că aș fi avut, Doamne fereşte, obi- 

ceiul să ascult pe la uși. Însă ușile rămîn adesea 
deschise tocmai atunci cînd ar trebui să stea 

închise. A a 

Sentimentele pe care le poate nutri sau inspira 

o subalternă sînt întotdeauna relative, condiţionate, 
așa încît povestirea mea nu urmărește decît să 
fie. fidelă, iar dacă-mi întorc gîndul către mor- 
mintele ce s-au închis între timp peste multe din 
aceste personaje, faptul răspunde poate unei do- 
rinţe de a judeca drept modul în care au trăit, 
cu compromisurile și păcatele lor, cu greșelile și 
adevărurile lor. Trebuie să adaug, ca să nu par 
eu însămi o ipocrită, că viaţa celorlalți, cu vici- 
situdinile, bucuriile, ânșelăciunile, durerile şi în- 
frîngerile ei este un lucru pasionant de privit, 
adesea răscolitor, dar şi mai adesea amuzant prin 
nemaăsuratul ei romantism sau comicul ei nemăsu- 
rat. Frida înțelesese lucrul acesta și știam că a 
spus, despre mine: „Nu vorbește pentru că e ti- 
midă și orgolioasă, și se preface că nu bagă de 
seamă, dar nu-i scapă nimic.“ 

Era adevărat, și faptul se datora poate unei. 
dorințe prost înţelese de a-mi păstra libertarea. și 
independenţa față de niște oameni pe care nu 
volam cu nici un chip să-i consider egali cu mine. 
De pildă, cu toate că eu eram atît de tînără, iar 
ea aproape bătrină, Frida nu m-a tutuir nicio- 
dată şi în toată perioada aceea mi-a zis întot- 


deauna ” „dumneata“, fireşte mai simplu şi mai 
puțin antipatic : adică vous în franceză, aceasta 
fiind limba în care am comunicat tot timpul. 

Am. spus că amintirile mele din acea perioadă 
erau bogate şi importante, ca şi cum aș fi stat 
cine știe cît la Sans Souci ; de fapt, șederea mea 
acolo n-a fost lungă, și.a început atunci cînd vă- 
rul meu Filippo, iscusit și abil ca întotdeauna, 
s-a gîndit să-mi găsească un „aranjament provi- 
zoriu“, cum i s-a spus în familie, deși lucrurile 
“ arătau mai degrabă dorința de a se debarasa de- 
finitiv (sau aproape) de beleaua pe care o repre- 
zentam pentru toți de cînd murise singura mea 
rudă adevărată, bătrina mătușă Albina. Nu că 
n-aș fi înţeles, dar pe atunci aveam optsprezece 
ani şi viaţa mă învățase deja să accept cu o apa- 
rentă dezinvoltură „aranjamentele“ ce mi se ofe- 
reau la fiecare revers al soartei, ba învăţasem 
chiar să simulez recunoştinţa. 

În realitate, mătușa nu se numea Albina și era 
mătușa părinților mei. În acte era trecută cu nu- 
mele de botez Zora, ceea ce în slovenă înseamnă 
Zori, dar ea îşi renegase de multă vreme originea 
sloveno-triestină, ascunzînd pînă și faptul că se 
născuse ca supusă a imperiului habsburgic. Blondă - 
Şi pistruiată, venise de tînără în Levant, și am 
avut întotdeauna bănuiala că fusese cameristă sau 
guvernantă, pentru că pe vremea aceea, către 
sfîrșitul secolului, friulanele, triestinele şi slo- 
venele veneau din Friul, Istria și Slovenia. ca să 
se angajeze în casele levantinilor bogaţi ; trebuie 
să fi fost o slujbă destul de căutată și apreciată, 
deoarece lefurile lor erau de două, dacă nu chiar 
de trei ori mai mari decît acelea ale slujnicelor 
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calabreze sau grecoaice. Superioritatea  slovenelor 


CA v ț 
pu în faptul că nu erau analfabere, că de 
m Veneau aici se înscriau în cercul lor religios 
3 


care le supraveghea şi le ocrotea, avînd un preot - 


ce ţinea predicile în slovenă, și nu întîmplător cer- 
„cul acesta se numea Franz Iosif. Cred însă că 
mătușa mea n-a intrat în el, sau a ieșit foarte pi 
rînd, datorită atitudinii ei abile și independente 
Cînd sora ei, adică bunica mea, a venit și ea aici 
după cîțiva ani (se numea Maria Teresa, dar Al- 


bina a ţinut să-și zică doar Teresa, de teamă ca. 


numele acesta să nu dea impresia că familia voise 
î onoreze memoria marii împărătese austriece), 
ai: acri pa „A sora «ei era, într-adevăr soția 
iapa gi elvețiar cu care trăia. Cînd a aflat 
3 pie 

n ei pr A n sera şi copii în Europa, 

Elveţia, dar trăia despărțit de ei, a 
fost disperată, s-a temut că scandalul o s-o atingă 
ȘI pe ea și n-a mai vrut să rămînă ; dar mai no- 
rocoasă decît sora ei, a găsit un tînăr italian„de 
familie bună cu care să se mărite, și care era 
atit de îndrăgostit încît a plecat după ea în Ita- 
lia. înrudirea mea cu Filippo se trăgea deci în 
mod, onorabil dinspre partea aceea, o familie de 
evrei veșnic criticată sau ironizată de mătușa Al- 
bina la care m-am dus cînd, rămasă singură pe 
lume, a trebuit să emigrez și eu în Levant. Mă 


obișnuisem să le aud pe bunica și pe mama plin- . 


gîndu-și soarta lor de femei rămase văduve de 
tinere, deci lipsite de apărare, lucru care mi-a 
displăcut întotdeauna şi mai ales m-a mirat, de- 
oarece mi se păruse că rolul bărbaţilor în. casă 


noastră n-a fost niciodată prea însemnat din nici 


un punct de vedere. Amintirile mele erau vagi, 
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ca de copil, dar îmi aminteam. totuşi de nişte 

bărbaţi slabi sau incapabili şi foarte capricioși, 

care se văicăreau mereu ; de ușile închise în timpul 

unor lungi sieste de după-amiază, cînd trebuia să 

umbli în virful picioarelor şi să vorbeşti în şoaptă, 

căci era de preferat ca domnii să doarmă după 

crizele lor de nervi, în urma cărora se sculau ca să 
se văicărească din nou sau să strige: atunci le 

vedeam pe femeile din casă dînd fuga îngrijorate, 
cu ştergare calde şi infuzii de muşeţel. Nici bani 
nu erau, fireşte, şi nu ignoram faptul că bunica 
și mama se ocupau cu lucrul de mînă ca să asi- 
gure întreţinerea noastră. Deşi eram singurul co- 
pil, mă ţineau la un colegiu de călugărițe germane 
(bunica fusese de părere că limba cea mai impor- 
tantă pentru mine trebuia să fie germana): co- 
legiul era pe lîngă Udine, unde clima e foarte 
aspră, așa că nici de aici nu am amintiri plăcute, 
căci mi-a fost mai tot timpul foarte foame şi 
foarte frig. Bunica şi mama erau deja văduve şi 
eu încă la colegiu atunci cînd mătușa Albina 
ne-a invitat să ne ducem la ea, plătindu-ne. şi 
drumul pe vapor la clasa a treia; traversarea, 
clima mediteraneană, palmierii și florile strălu- 
citoare în plină iarnă fuseseră pentru mine o vrajă 
de neuitat, la care am visat încă mulți ani după 
aceea, cu obrazul pe perna aspră şi rece din parul 
de la colegiu. 

Pe atunci şi mătușa Albina rămăsese de mulți 
ani singură, căci bătrînul murise, dar ea continua 
să ducă o viaţă destul de îmbelşugată. Nimeni nu 
ştia însă că bunăstarea aceea stabilită printr-un 
restament foarte rigid avea să înceteze odată cu 
moartea ei. Nu ştiu prin ce împrejurare a aflat 
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E ; = z Li 
îippe lucrul acesta și m-a informat sp. 
E na) Baa aştepta. SE spus : hodoroaga 
ă cum stau lucrurile i trebuii 
- » ar fi trebuit 
a n câte ra deoparte pentru tine în loc s 
E peeă, anu cât a trăit. Mie asta nu mi 
Ci drept, nici adevărat: nu avusesem ni- 
pati impresia că mătușa era risipitoare, și 
Sora Puteam sa mut că ea fusese singura calea 
ase în casă cînd rămă Mă 
a lua a amăses a : 
mita €1 venisem iar în pie 


= ie = it: j ei ă = aa, 


vitabile şi trebuise să se apere de răutatea celor 
din jur. 

„La urma urmelor tot eu am avut de pierdut, 
acceptind odată cu foloasele şi ponoasele.“ (Vor-: 
bea cu libertate şi despre propria ei viață.) „Ştiam 
încă de la început că o să trebuiască să stau la 
o parte... Că o să am de ales între uşa din dos... 
şi scara de serviciu. Dar n-am rivnit - niciodată 
să intru în lumea bună a giștelor ălora, care se 
cred la adăpost pe veci fiindcă au trecut prin 


bucurie 

» pentru ceea ce în naivi 

i mă nai | Ep | : Se igo aa I7 Iata 

părea de-a dreptul un noroc Vitatea «nea pa: se faţa preotului sau a rabinului... şi pe urma mai 
> ma simțeam înd roate le-au pus coarne bărbaţilor. Mie, unul mi-a 


torată față d | 
e ea, deoarece Itali = e 
cusem, îmi amintea lia, unde mă nă 


Așadar N-am apuc 


fost de-ajuns, dacă vrei să ştii, ba aş zice chiar 
că unul e prea de-ajuns. L-am respectat însă în-- 
totdeauna, iar €l m-a tratat întotdeauna ca pe 
o soție, şi cu mult mai bine decir bărbaţii neferi- 
citelor ălora, adică soră-mea şi maică-ta.“ E 

“Eu o ştiam prea bine, dar tăceam, iar tăcerile 
mele trebuie să-i fi plăcut, căci simțea că nu-i 
erau ostile, ci dimpotrivă. Lunga ei povestire a 
durat câțiva ani, timp în care eu îmi terminam 


cu destulă caznă liceul în franceză ; iar cînd 
q Le, a moartea ei neaşteptată a pus capat cu brutalitate Sa 
ucea niciodată la biserică şi na convieţuirii noastre, lecţia fusese asimilată, ma 23 


simţeam mai puțin naivă, mai puţin nepregătită 

să înfrunt apăsătoarea singurătate. Unul dintre 
ultimele avertismente asupra cărora însistase mă- 
tușa, (de parcă și-ar fi presimțit sfârşinul, se refe- 
rea la înfățișarea mea. 

„Ca să spun drept, nici una din noi nu a fost 
cu adevărat frumoasă, dar în tinerețe am avut Şi 
noi prospeţimea noastră de blonde, care în țara 
„asta, bineînțeles că plăcea... (Cu soră-mea însă 

intrat sînge evreiesc în familie, amestec care 


aie un limbaj energic şi de- 
ie muşcatoare (care se exercita 
2 > 


BPI a 


Li 


nu i-a adus cine ştie ce avantaj bietei Eli- 
Sabetta, maică-ra... dar ție da. “Iu ești foarte fru- 
mușică, însă ia seama, este o armă cu două tăi- 
Șuri, poate să-ți aducă mult bine sau mult rău, 
upă Cum o să știi sau nu să te descurci.“ 

Nu-mi spusese un lucru pe care să nu-l știu 

(oglinda și mai ales privirile bărbaţilor mă infor- 
maseră îndeajuns), dar și cuvintele acestea au 
fost o noutate față de ceea ce avuseseră timp să 
mă înveţe bunica ȘI mama, mereu cu tonul unei 
vagi amenințări : modestia ca virtute de căpe- 
tenie, supunerea ca o fatalitate de care femeia nu 
poate scăpa în nici un caz Și în nici o sivuaţie, 
frumuseţea (sau surogatele ei) ca o gravă primej- 
die, aproape o nenorocire sau o cale ce duce de-a 
dreptul la pierzanie. - 

„Eu am făcut ce-am putut“, 
„dar erau alte timpuri şi am pornit de la început 
cu un dezavantaj.“ (Poate că făcea aluzie la 
faptul de a-și fi început calea mai deosebită ca 
femeie de serviciu sau cam așa ceva.) „Din soarta 
mea nu ai ce să înveţi, e o poveste atât de încăr_ 
cată de ani încât s-a și acoperit de rugină.“ 

Poate că atunci mi-a vorbit cu bunăvoință de 
Malvina, tînăra soţie a lui Filippo. Îmi dădusem 
seama că o socotea deosebită de restul familiei, 

dar nu izbutisem să ghicesc cum de era întot- 
deauna art de bine informată despre treburile 
unor oameni pe care îi frecventa prea puţin, des- 
pre situația lor morală și financiară, despre carac- 
terul și felul lor de trai. Poate că ŞI pentru ca 
spectacolul vieții celorlalți fusese pasionant sau - 
amuzant... Malvina, pe care o cunoscuse şi eu, 
era singura persoană din grupul acela asupra că- 


a mai spus ea, 
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“ Li Li . ] i y , n. 
e auzisem revărsîndu-și obișnuitul sarcasn 
pari însă că evasta lui Filippo, 
ă însă că este nevi Filip 
Ş tul aia, rastenicul ăla“, deci că a 
îngi neurast 3 A 
ngimfatul ăla, aste a last ta N Sa 
AR săracă, frumoasă și catolică pară ci 
dei aţi și iști“. Probabil că în jude- 
de „înfumuraţi și de egoiști. lrob; Ri ară 
cata ei despre noile generații razbea ele 
resentimentului pe care-l simţise cin: pp 
proasta primire făcută surorii ei, oras sa 
i ă care o îndemna : = 
DD .- Mali sa si aul decît era ca- 
lîngă soarta Malvin vult decir E 
d Sa câte ştiam eu, aveam eo ce 
irecuse tocmai contrariul, și că ai ir 
primită bine, măcar Epirirt Aaa ei spa. 
alde A îi Piliuno iedera 
reajma lui Fihppo d iai 
tea l eci de ani, înacrit, 
juns aproape la patruzec j , 
burlac ajuns aproape la 1 | sa. 
agresiv î destul de stingheritor.. aie lia ani 
a sau nu adevărat ceea ce-mi spice a Sti 
a 
supuneam eu, tocmai Ma vin 
ÎN propusa ine în inevitabila rulbu- 
ea mai apropiată de mine în unevitabii A 
+ re ce m-a cuprins la moartea matușii cp 
i ai SI =, .1. Li u 3 
- Vila în care locuiau Filippo şi e mal e 
departe de cartierul ea al un E pai ra 
ă in ultimu e - 
a bonă pare i i plăji scânteieroare 
lungul coastei şi a vastelor e i ij aci seri 
lumină “se Înși aceste carte: 
de lumină se înșirau : ie 
ăvălii şi pi jind locuire pe vremea aceea 
ălii şi pieţe, fun : „V 
iai aie ae: europeni și de ni vea ta mirc 
i i de centrul orașului, 
ce te îndepărtai t ia Aden ră 
ai luxoase 
dinile deveneau tot ri iasă cari, Aa 
ES i Prefata ca 
izolate şi liniștite, p = aleea 
i e periferie, 
eau un aspect de a, 
ae i etaje, cu grădinițe anemice bătute 
pi za er plite live de soarele” ma- 
de vântul Mediteranei şi pîrjolate « da a a 
rin. Mătuşa Albina se *aflase deci la ju 
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drumului între luxul celor bogați și posibilităşile 

mai modeste ale celor nu atîr de înstăriți, dar d E 
vreme ce totul trebuia lichidat, n-aș fi avut nic 
timpul „nici prilejul să regret nimic. După cur 
şuam ŞI că nu aveam să mă aleg cu mare lucru 
din vînzarea mobilelor ei, care nu erau nici fru- 
moase, nici de valoare, iar bani în casă erau doa 
atiuia cît să am cu ce trăi cîteva luni, avînd î 
vedere că misterioasa pensie a mătușii înceta 
odată cu moartea ei. i 

Acesta a fost prilejul cu care Filippo a rostit 

cuvintele acre pe care le-am găsit nedrepte şi jig 
nitoare, iar Malvina l-a repezit pe loc, de față 
cu mine. - : A 
»Ei poftim, astea sînt vorbe de spus unei fere 
în asemenea împrejurări... și cu biara bătrină abi 
intrata în groapă! Cînd o să te înveţi să ai 
tu puţin tact 1...“ 
„_„lartă-mă“, a zis atunci Filippo, ba chiar a 
început să ridă, dar eu eram prea timidă și spe 
riată în zilele acelea ca să îndrăznesc cît de câ 
sa protestez. 

„Aşteptind să se lichideze puţina mea moștenire 
ȘI să se ia o hotărâre în privința viitorului meu, 
Malvina m-a pus să-mi adun cele cîteva lucru 
şoare și pînă una alta să mă mut la ei, și a făcut-o 
cu o simplitate atât de afectuoasă, încît după lo- 
Vitura pe care o primisem, m-am simțit pentru 
prima oară ceva mai reconfortată. | 

„Mutarea mea a avut loc într-o zi caldă pe 1 
mijlocul lunii mai. Am sosit cu taxiul la ora cân 
Filippo îşi făcea siesta și trebuie să recunosc că 
am făcut-o intenţionat, nu ştiu dacă tot din ti- 
miditate, sau dintr-o vagă, nemărturisită antipa- | 


Q2 


. 4 . . În 
tie. aa unul din cartierele bogate, cu o strada 


pustie și tăcută la umbra unduitoare și subțire 
a casuarinelor. Malvina şi Filippo locuiau de mult 
la parterul unei vechi vile ce se înălța în mijlocul 
unei grădini nu prea mari, dar plină «de culoare 
şi parfumuri. 

Când am sosit, un băieţel arab desculț și cu 
ambele goale stropea cu furtunul rondurile de 
flori, pietrișul de pe alei, iar pe urmă înălța jetul 
de apă scăldind cu bucurie copacii şi arbuștii, 


„care șşiroiau astfel spălați proaspăt. Malvina, stă- 


tea pe treptele verandei — o verandă lungă cât 
faţada casei, cu acoperiș de lemn, spre care erau 
deschise uşile cu geamuri ale vestibulului, salo- 
nului. și sufrageriei —  certîndu-l în arabă pe 
băiat, dar mai mult cu aer de glumă decît cu as- 


„prime. Venise prea devreme să ude plantele, zicea 


ea, soarele ardea încă prea tare, dar el îi răspun- - 
dea mizând că oricum era bine, „căci ce s-a făcut 
nu mai trebuie făcut, şi uite, coniță, cum mai mi- 
ros florile, uite ce bucuroase sînt de răcoarea 
apei !“ Într-adevăr, în timp ce traversam gră- 
dina, m-am simțit năpădită de mireasma vanilată 
a petuniilor picurinde și de aceea mai suavă a 
trandafirilor şi a iasomiei, care se cățărau şerpui- 
toare pe stâlpii de lemn ai verandei, ţesînd ghir- 
lande pe marginea dințată a acoperișului, de unde 
atirnau în ciucuri molatici, așa încât o vedeam 
pe Malvina zîmbindu-mi dintr-o ramă de flori. 
Cînd am ajuns lîngă ea pe verandă, mi-a urat 
„bun sosit“, m-a sărutat, apoi s-a întors spre bă- 
iat şi cu un ton ceva mai sever i-a poruncit să-şi 


„acopere capul şi să aducă din taxi valizele mele, 
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Lă 3 . a: 
iar el, s-a dus să-și ă 


de scule și apoi mi-a transportat lucrurile. 


sa stea cu capul descoperit, ei știu că asta este o 


vorbindu-se de „indigeni“ ȘI „stăpâni“, chiar dacă 
nu mă obișnuisem înca și probabil, îmi ziceam 
„eu, n-am să mă obișnuiesc niciodată cu tonul acela 


aveau europenii mai totdeauna cînd vorbeau des- 
pre cel cărora le erau, la urma urmelor, musa- 
iri, unii chiar de mai multe generaţii. Şi asta o 
invaţasem tot de la mătușa Albina: „Au venit 
aici ca într-o țară a făgăduinţei, se îmbogăţese 
fără ruşine, dar nici unul nu se gîndeşte să-i scape 


Deşi era un gest pe care ar fi trebuit să mi-l re- 
proșez, i-am dat un bacșiș băiatului ce-mi adu- 
: Ze : = 
sese bagajul pînă în cameră, l-am văzut cum 
stringe piaștrii în pumn, și-a atins fruntea și 

i d : = 
pieptul în semn de salut și de mulțumire, iar 
apoi E, plecat cu mersul ușor și unduitor care 
îmi placea atît de mult la cei din neamul lui. 

Camera era drăguță ȘI liniștită, briza umfla 
perdeaua subțire de muselină albă, iar fluturarea 
aceea era ca o prezență agreabilă care-mi ţinea 
tovărășie. Încercam să-mi înfrîng deprimarea prin. 
senzaţii voit plăcute ; petuniile, trandafirii, per- 
deaua — la urma urmelor mă aflam în casa'ru- 
delor „mele, nu trebuia să mă simt chiar ca o 
straina. : 
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caute tarbușul roșu în magazia — 

„Ştii — mi-a spus atunci Malvina, ducindu-mă 
iat camera ce-mi era destinată — nu trebuie să 
e îngădui indigenilor, nici chiar dacă sînt copii, 


= za bip Tespect față de oricine, nu numai față 
e stapini.“ Acum nu mă mai miram cînd auzeam 


niţel insolenr și disprețuitor, deci rasist, pe care îl 


pe bieţii oameni de ignoranță, mizerie şi boli.“ - 


Am rînduit cîteva lucruşoare, lăsînd însă cea 
mai mare parte în valize, căci eram grăbită să mă 
întore la Malvina Înainte de a se trezi Filippo, şi 
am găsit-o pregătind măsuța pentru ceai, o mă- 
suță cu rotile, pe care apoi o scoteau afară. Ve- 
randa era singurul loc unde se putea sta la umbră 
într-o boare plăcută. Învățasem și asta: dimi- 
neaţa e umbră pe plăji — la nord — de vreme 
ce soarele coboară cu asfinţituri scinteietoare pe 
linia sinuoasă a mării, iar după-masă poţi lenevi 
în partea, dinspre sud, cu grădini şi verande um- 
brite. Ceaiul avea să fie servit rece, îl văzusem 
pe servitor trecînd cu carafele de sticlă ca să le 
pună la gheață, pline ochi cu un ceai limpede în 
care pluteau felioare subțiri de lămiie, și totul, 
clima, ritmul, obiceiurile erau încă noi pentru 
mine. 

„E devreme — a zis Malvina cînd m-a vă- 
zut —- totuși am pregătit masa din timp.“ S-a 
- oprit cu zaharnița în mînă și faţa brusc încrun- 
tată. „M-am certat la prînz cu Filippo... Prefer 
să nu dau ochii cu el cînd s-o- scula din somn... 
Sînr sigură că ar vrea să reia discuţia cu obiş- 
nuita lui insistență, Dumnezeule ! și tocmai asta 
nu vreau! Am să mă duc să mă îmbrac şi o să 
rămîn în cameră pînă cînd vor veni musafirii.“ 
Păru că-și dă seama de încurcătura mea. „Așa 
e! nu ţi-am spus că astăzi avem musafiri. Fi- 
lippo a invitat-o și pe Lottie. Îmi pare rău, n-aş 

„fi vrut să te oblig la asta... Dar poate re va 

ajuta să-ţi schimbi gîndurile, poate e mai bine 
A entru une, Lasa. S: i i 
„Nu-ţi face griji pentru mine, i-am spus. Doar 

 că-am să rămîn şi eu în cameră cît o să lipsești 
“upirră s 
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tu. Nici eu nu vreau să dau ochii cu Filippo. 
Am ezitat, dar pe urmă am adăugat totuşi, Înro- 
şindu-mă : ...singură.“ SĂ 
Malvina m-a privit, dar nu ca din întâmplare. 
(aveam mereu impresia că, fără nepoliteţe sau | 
antipatie, toată lumea mă privea doar întîmplător), 
s-a uitat chiar la mine, parcă măsurindu-mă. 
»Vino încoace — a zis atunci, punînd zaharniţa 4 
pe masă — hai să ne așezăm puțin, mai avem E 
timp.“ lar după ce ne-am așezat sub frumoasele 
ghirlande înflorite: „Cînd re gândești că lueru- să 
rile astea meschine... antipatice ! le spun despre 
bărbatul meu“, a oftat încetişor, uitîndu-se spre - 
grădină cu mîinile lăsate în poală. „(a 
„Spune-mi de ce v-aţi certat.“ i 
„„Pentru vizita lui Lottie. Oh, nu fiindcă vine 
aici, asta e o casă la modă pe unde trece toată lu- Să 
mea, odată și-odată trebuia să apară și ea, căci E 
de cîtva timp ne tot dă tircoale ca o viespe,.s* 8 
Începu să ridă : „O Lottie bătrînă, zburătăcind la- 
mică înălțime, cu părul cărunt legat la spate cu 
panglicuța albastră, atît de copilăroasă, Doamne ! 
cu sandale de argint și eșarfe unduitoare de voal, ! 
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ă la Isadora Duncan. Dar lucrul Supărător, cel 
puţin pentru mine, este că Filippo n-a invitat-o E 
fiindcă-i face plăcere s-o vadă, puţin îi pasă şi 
de Lowie şi de pictura ei! Cred că mici măcar E 
nu-i este simpatică... și sigur o găseşte plicticoasă... 
fiindcă e plicticoasă. Filippo a invitat-o pentru 
că speră că ea ar putea să-l introducă în casa Fri- 2 
dei, asta e. Și e o sfidare la adresa mea, înţelegi, 
pentru că eu mă duc la Frida cînd vreau, fără aju- 
torul lui Lottie, și el o știe. Dar mă duc la alte 
ore,. și niciodată seara, cînd fac muzică... Fiindcă 


4 


di SE > £ 
Frida și Stefan nu-l vor pe Filippo, după toate cîte 
le-a spus mereu despre reuniunile lor, pu 0 

zica pe care o fac... şi despre cum o fac. În de- 
finitiv, Frida mă simpatizeaza de mulți aia a 
dinainte de a mă marita, lucru pe care) Filippo 
nu ni-l iartă nici mie, nici ei. Aa ne-am 
certat pentru Că i-am spus ca n-o sa-i folosească 
la nimic cartea pe care o joaca cu ate a ia 
un șiretlic copilăresc, meschin, cusut cu aţă alba... 
Muzica «lui» n-o să fie cîntata niciodată în casa 
Fridei, asta să-i intre bine în cap. Nu se poate & 
birfeșri oamenii timp . de „aproape are i - 
ani, să te distrezi ridiculizîndu-, născocindu- 
porecle... iar pe urmă sa vii cu Di teise să-ţi 
auzi compoziţiile cântate la ei fîn casa ! ear 
Era într-adevăr o poveste veche, nu lipsită de 
oarecare ridicol, și toți păreau să-i cunoasca mo- 
tivele, pînă şi biata matușa Albina, atît de străină 
de lumea aceea intelectuală, de o valoare mai a 
totdeauna precară, dar pe care, evident, nu fu- 
sese în măsură, să o judece. Istorisită de ea, povestea 
decădea efectiv la nivel de simplu cancan, după 
ce mă prevenise că Filippo, căruia nimeni IEUA 
putea nega inteligența și cultura, era privit ade- 
sea cu antipatie în mediul lui, datorită apti 
vităţii şi îngâmfării sale, şi îşi făcuse destui duș- 
mani. Când se vorbea despre el strimbau din nas 
„ mai ales cei mediocri, căci intelectualii de calitate 


. u 4 pas: 
nu-i puteau contesta autoritatea macar în materie 


de muzică, chiar dacă cea scrisă de el, şi pentru 
care izbutea din cînd în cînd să se găsească execu- 
tanți, nu era înţeleasă şi apreciată decît de foarte 

ini i 1 îmă biseră încă de 
puțini. Bunica și mama Îmi vorbisera înca E 
cînd eram mică de „muzica lui Filippo“, rizîn 
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_ca de ceva foarte caraghios, dar din 
care 'avusesem ocazia să-l aud, şi în 
Care puteam pricepe, mi 
incontestabil nobilă ; 
torii, ce nu mai era legată nici măcar de IMpre- 
sionismul încă la modă pe vremea aceea, care 
exprima însă o neliniște ritmică ȘI armonică ce 
mi se păruse destul de ciudată, aproape. fasci- 
nantă, în nici un caz banală şi cu atît mai puţin 
facilă. În felul acesta, în timp ce pe de-o parte 
Filippo disprețuia fățiș, sau ȘI mai rău, batjoco- 
rea și ridiculiza pe cei ce i se arătau ostili, în- 
condeindu-i drept ignoranți sau reacționari Înve- 
Chiți, pe de 
pună cu orice preţ, în orice împrejurare, ajungând 
să dea naștere la incidente neplăcute, care frizau. 
adesea, ridicolul, lucru de care el, atît de caustic, 
ar fi trebuit să se teamă mai mult decât de orice. 
„Întîi îi face albie de porci 
“să-i vadă aplaudîndu-l“, încheia mătușa cu rea- 


se păruse de o inspiraţie 


lismul ei puţin cam vulgar, dar faptul că Filippo Ş 
se arăta atît de lipsit de să 


cra atit de vanitos și 
demnitate ca să obţină o executare, fie și medio- 
cră, a lucrărilor sale, o irita cel mai mult pe 
Malvina, şi aveam acum amîndouă o dovadă în 


invitația făcută lui Lottie. Îmi reveneau în gînd 


„alte cuvinte ale mătușii în privinţa căsătoriei 
lor: „N-o să dureze, ascultă-miă pe mine, n-o să. 
dureze, ea e deja sătulă, 


tidă, pe cînd €l este doar un mărunt evreu aro. 
gant și înfumurat.“ 


Epitetul „mărunt“ pornea tot din ciuda ei îm- E 


potriva familiei „pe care și-o alesese nefericita 
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E: i ă 
puţinul pe. 
masura în 


o muzică, spuneau cunoscă- - 


altă parte dorea stăruitor să se im- - 


şi pe urmă vrea 


era inevitabil să se sa-! 
ture. A crezut biata fată că face cine ştie ce par- Să 


EA 


A 


4 


d 


3 


de soră-sa“, căci Filippo era, dimpotrivă, înalt 
şi slab, dar puţin chel și iremediabil bărrîn, după 
judecata implacabilă a celor optsprezece ani ai 
mei ; pe cînd Malvina părea mai tînără decît era 
de fapt. O cunoșteam încă prea puţin ca să pot 
înțelege ce se ascundea în sufletul ei, dar afir- 
maia categorică a mătușii cum că-și închipuise 
că ar „face cine știe ce partidă“ probabil nu co- 
respundea adevărului ; mi se părea prea isteață 
şi dezghețară ca să-şi fi făcut asemenea iluzii. 
Poate că la încheierea acestei căsătonii, peste care 
trecuseră deja zece ani, contribuiseră multe și: 
felurite motive : neînțelegerea: cu propria-i fami- 
lie avară și bigotă, antipatia faţă de tatăl ei, 
mort de cîțiva ani, care în timpul vieții o tirani-. 
zase probabil fără să-și dea seama, și o expli- 
cabilă exaltăre față de Filippo, atît de diferit de 
ai săi și de mediul lor, către care fusese împinsă 
şi de firea ei generoasă, sau poate de un fel de 
dragoste protectoare. Nici el nu fusese fericit în 
familia lui, iar apreciat nici atît, așa încît legă- 


„tura lor părea să se fi realizat sub semnul li- 


bertăţii şi al „valorilor spirituale“. (Asta tre- 
buie să fi fost o frază a lui Filippo, nu a Malvi- 
nei.) Dar după ce i-am cunoscut mai bine, și după 
ce am ascultat comentariile mai mult sau mai 
puţin binevoitoare ale tuturor, am ajuns în. cele 
din urmă la concluzia că atitudinea cea mai ca- 
racteristică pentru Filippo era aceea de a se crede 
o ființă excepțională (și într-o anumită măsură 
chiar așa era), căreia privilegiile sorții — 0 soție 
frumoasă, talentul muzical — i se cuveneau de 
drept, aşa încât pkobabil că rămânea cu totul ui- 
mit și tulburat de conflictele cu ea, pentru că o 
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a za e r € 3 
credea atît de asemănătoare, atît de devotată ai, 
încît nu-și putea închipui că ar vrea sau ar putea 
ieşi din acea comuniune ; desigur, îl și descurajau 
foarte tare, pentru că atunci cînd nu compunea | 
muzică, sau nu se preocupa de obținerea execu- 
tării ei, când nu lucra la Bursa bumbacului (care 
era adevărata lui profesiune) și nu era ocupat cu . 
vreo lectură excepțională, pe care o comenta apoi 
în grupul de prieteni ce frecventau casa lui re- 
numită, era ocupat mai ales să critice pe unul şi 
pe altul, pe oamenii care nu-i plăceau sau care 
ştia că îi sînt ostili, lui sau muzicii lui, ironizîn- 
du-i, născocind porecle cumplite, aproape întot- 
deauna- izbutite, imitîndu-i cu răutate ; iar vor- 
bele și caracterizările lui făceau repede înconjurul 
orașului, sau măcar al acelei societăți cosmopolite 
împărțită în caste și facțiuni, care la rîndul lor 
se amuzau, rîdeau și birfeau, dar continuau să | 
se frecventeze invitîndu-se reciproc. Fusesem ne- 
voită să învăţ curînd că acea aparență de ospi- 
talitate, acele frecventări necontenite erau rodul 
plictisitoarei vieţi coloniale, un fel de „mai bine 
așa decît nimic“, dar era o plictiseală roasă pe 
dinăuntru de viermele snobismului, inevitabil în- 


tr-0 societate îmbogăţită pe spezele unui popor 
blajin şi foarte sărac, orbită de orgoliul propriei 
sale bogății. Toate acestea într-un molcom și in- 
credibil climat mediteranean, sub un cer veșnic 


> 


albastru, care seara se destramă cu suavitate în 
nuanţe purpurii și portocalii, aprinzindu-se apoi 
de scînteierea a miriade de stele cum nu mai 
văzusem pe nici un alt cer. — 0 
Cît despre casa Fridei și a lui Stefan — gran- 
dioasa vilă Sans Souci, dominînd marea de pe. 


-. 
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faleza abruptă şi avind plaja ei particulară, nu 
prea departe de noi, dar într-un cartier mult mai 
select — ştiam că Malvina o frecventase încă de. 
pe când era o fată „săracă şi frumoasă“, pentru 
că fusese bună prietenă cu fiica lor, Emma, care 
murise în floarea vârstei, ca și cu băiatul lor, 
Amadeus, care trăise mai tot timpul în Elveţia 
şi Germania unde își făcea studiile, venind acasă 
la părinți doar în timpul vacanţelor. Cineva afir- 
mase în vremea aceea (tot după spusele mătușii 
Albina) că ar fi fost un flirt între Malvina, pe 
atunci foarte tînără, şi Amadeus, sau că el cel 
puţin era foarte îndrăgostit de ea. Dar mai eri 
faptele n-au confirmat nimic: vreme de mulți 
ani, Malvina avusese permisiunea să-şi continue 
băile în mare pe plaja lor particulară în mai tot 
timpul anului, chiar și după moartea fete. Între 
timp apăruse Filippo, care-i făcea o curte asiduă, 
iar Amadeus apărea când și cînd, mai mult ca o 
fantomă. Frida continuase să o invite pe Mal- 
vina, poate pentru că îi amintea de fata ei, pe 
cînd Filippo fusese admis la Sans Souci doar de 
cîteva ori după căsătorie : („O, mult timp după 
aceea, pentu că n-au avut încotro, ca să nu 
vorbească lumea“, îmi povestise mătușa), pe cînd 
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la seratele în care făceau muzică de Sere de iar : 
Stefan, era lucru știut, cînta mai! intotdeauna Ş 
partea pianului, Filippo nu fusese unvitat nici- să 
odată. mg = 
Se întimplase așadar ca, sosind tocmai. în zi Ş 
y; A = Ata e i . a 
„aceea, să dau peste vechea rică ieșită din nou a 20 
“iveală : pentru a-şi întări poziția într-o căsători II 
“făcută „sub semnul libertăţii“, Malvina nu înce- 3 
acuta : 
= 
a să az. 31 = 

LC digitale 


„tase să o viziteze pe Frida, aproape întotdeauna. 
dimineața, când Filippo era la birou, dar uneori | 
ȘI în timpul zilei. O însoțea prin pieţele arabi- 
lor, în plimbări de-a lungul canalului sau pe ma- Ş 
lul lacurilor sărate, unde Frida se oprea ca să 


vu 


schițeze în fugă vreun peisaj — dune, bivolițe, 
curmali — într-un album pe care-l lua întot- 
deauna cu ea. (Frida conducea un automobil 
mare și vechi, şi cum şedea la volan veșnic înfă- 
șurată în șalurile ei, parcă era o ursoaică,) Fi- 
lippo n-ar fi avut nimic de zis împotriva ăcestor 
întilniri feminine, care durau dealtfel de atiția 
ani, şi cu o doamnă bătrină care evident că nu-l 
atrăgea deloc, dar erau la mijloc seratele muzi- 
cale de la care el era exclus, şi iată că acum, pe 
„neașteptate, voia să încurce lucrurile. 

Mi-am dat seama că nu mai ascultam ce spune 
Malvina, eram cam obosită și în fond nu mă in- 
teresa deloc povestea aceea banală şi meschină, 
în care mi se părea că vanitatea juca rolul prin- 
cipal. În schimb, grădina răspîndea miresme îm- 
bătătoare, o pasăre mică, cu pene lucioase şi 
pieptul colorat într-un galben strălucitor se ivi. Ş 
pe cornișa de lemn ce încununa veranda, scoase 
un scurt uril drăgălaș și își luă zborul, de parcă 
ar fi vrut mai întii să-mi spună ceva. Băiatul 
plecase și el, lăstnd pe pajiște furtunul, pe care 
se așezase o cioară gri-albăstruie, scormonind gră- 
bită cu ciocul prin iarbă după gîze sau viermi, 

„Lottie, înţelegi, această Lottie care În viață 
vrea să treacă drept o cadră, cu privirea veşnic 
pierdută şi un suris veșnic misterios... și aş paria | 
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' >... . 
că se preface că nu ştie ce a spus EIlEpo sp e 
mult, în public, şi anume că în casa lui Frida ș 
Stefan muzica este un fel de laxativ, motiv periei 
care cei ce au asistat i serată a doua zi se sim 
i stomacul. i i 

pi cuci din vaga zoropeală ce ma cu- 
prinsese. Dar cu cît mai plăcut fusese trilul pă- 
PR ti | 
iai am Zis — nici măcar nu mi se pare 
prea, spiritual bărbatul tău“. , i; E 

„În schimb toţi se amuză... se amuză grozav ! 
Nu urec nici două zile şi ironia se răspîndeşte în 
tot oraşul... adică pe la voți cei pe care-i cunoaș- 
tem ori ne cunosc mai mult sau mai puţin 

Mi-am zis că îi puteam lăsa pe toţi în plata 
Domnului cu vulgarităţile lor neghioabe și să nu 
caut să am de-a face cu ei, dar mai întii am în- 
trebar plictisită : „Şi Lottie „asta... din ce ae 
ieşte 2“ deşi nu mă interesa cituși de puţin. oc 
mai în clipa aceea am auzit scârțiind poarta, care 
s-a deschis încet, şi în grădină a întrat o capat 
slabă, mai bine zis descărnată, cu o rochie A 
voal cu pete roz şi negre şi o lungă eg 4 i 
acelaşi voal înfășurată în jurul gîtului. Paru 
alb cădea inelar pe umeri, prins la spate bati 
panglică de catifea. Mi s-a părut superbă şi ca ă, 
într-adevăr ca o cadră, dar cum avea soarele în 
faţă, ea nu ne putea vedea pe verandă. Am sur- 
“prins la Malvina un gest de contrarietate (acum 
nu ne mai puteam retrage în camerele noastre), 
dar s-a ridicat şi a spus ofrînd: „lată, a venit 
Lottie.“ 
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MAI TÎRZIU AVEAM să-mi amintesc aproa-. 
pe toate amănuntele acelei zile, nu atît din pri- 
cina oaspeţilor zgomotoşi care au năpădit veran- 
da şi grădina, cîte unii intrînd chiar şi în salon, 
deși în casă era foarte cald, cît pentru că, pe. 
neașteptate, în soarta mea s-a produs o mică co- 
titură. Filippo n-a izbutit să-şi procure prin Lot. 
tie o invitaţie la serata Fridei, după cum era de 
așteptat, şi l-am văzut căscînd de cîteva ori sub 
ochii ei, căci fiind o invitată „nouă“ şi poftită 
chiar de el, 1rebuia să se ocupe de ea: dar era. 
evident că, pe lîngă confirmarea (doar îl aver- | 
tizase Malvina) că Lostie nu avea căderea să in- 
vite pe nimeni la Frida și Stefan, deși eră mu- 
safira lor aproape permanentă de douăzeci de ani . 
şi mai bine, ea îl plictisea ; iar Malvina prevăzuse 
şi asta. În plus, Filippo era înclinat din fire să ia 
în zeflemea pe cei care nu-i ofereau ceea ce pretin- 
dea sau spera el ; era felul lui de a-și înghiți supă- 
rarea sau deziluzia respectivă, sau poate și un mod 
de a se răzbuna, cu intenţia răutăcioasă de a se 
distra, amuzîndu-i și pe ceilalți. Dacă aș fi -surea 
prins cît de cît o armonie între toţi oamenii aceia, 
aş fi putut să-i invidiez ; dar aveam impresia că se | 
adună laolaltă doar dintr-o obișnuință Vanitoasă, 
iar veselia, vorbele lor de spirit mi se păreau mai 
tot timpul false ori lipsite de sens, în total de- - 
zacord cu cerul acela pur, pe care asfinţitul în- Ș 
cepea să-l coloreze și unde mi se părea că ai fi 
putut zări îngerii trecînd, dacă ai fi avut răb-. 
dare să te uiţi. Dar nimeni n-o avea, nici măcar 
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cu, iar la sfîrşit eram obosită și parca spal de 
vorbăria tuturor, de  necontenita deplasare a 
scaunelor, de clinchetul ceștilor ȘI Paicigt, 
Biata Lottie, nouă cum era în cadrul şi lumea 
aceea, n-avea să observe prea curînd că încercau 
să facă din ea un subiect de distracție. La iasi 
Filippo o manevrase cu delicateţe” şi cu multa 
abilitate, trebuie să recunosc, iar în ziua aceea 
alesese modalitatea cea mai simplă, deoarece . îi 
știa latura mai vulnerabilă şi mai cunoscuta, și 
anume felul ei învăluit ide a vorbi gps orice 
lucru în general și despre” artă în special ; sit 
dine atât de veche la ea, încît devenise o a doua 
natură, iar În dorința ei de „a părea o cadră“, 
cum zisese Malvina, era obligată să recurgă me- 
reu la fraze aluzive, unduitoare ca vălurile ei, la 
freamătul necontenit al genelor, pentru ca, apoi 
să rămînă dintr-o dată cu ochii mari. deschiși, ca 
şi cum ar fi văzut plutind acei îngeri pe care aș 
fi vrut eu să-i văd, şi cu care ea parea să fie 
într-o tainică şi duioasă legătura. La frazele ei 
vagi, Filippo răspundea maliţios, ca şi cum ar fi 
fost clare și le-ar fi înţeles, provocînd-o cu ras- 
punsuri la fel de învăluire, care de fapt n-aveau 
nici un înţeles, dar o făcea cu anita naturalețe și 
dezinvoltură, cu o expresie atit de serioasă și 
impasibilă, încît ceilalți, adică cei ce se aflau 
destul de aproape cât să audă, Şi-au dat seama 
de jocul lui doar după o primă nedumerire, și 
atunci au Început să rînjească și să-și dea coate 
e ascuns. 
4 sai — mi-a șoptit Malvina, trecînd pe 
lîngă mine cu câteva pahare pe o tavă — era de 
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așteptat ! Vrea să o facă să-i plătească dezamă- 


gireă... biata de ea !“ 


Între timp se apropiaseră și alții, atrași de jo- 


cul acela, la care se apucaseră să participe, dar 


cu atîta stîngăcie și nepricepere, încît Lottie în- 
cepuse sa ridice sprîncenele și să ezite, ca Şi cum | 


ar fi vrut să arate că-i era cam greu să-i înţe- 
leagă, dar cu bunăvoință și răbdare — cu răb- 


dare, evident — o să izbutească. În realitate însă, 


i se citea bănuiala în ochii mari de un albastru 
pal, înconjurați de o patetică aureolă de riduri 
subțiri. Mi s-a făcut milă de ea Şi tocmai mă 
gîndeam să încerc s-o scap din ghearele lui Fi- 
lippo, cînd el însuși, văzînd că mă avropii, 
schimbă brusc tonul, și-i spuse 
mine : 


„V-a fost prezentată, cred, tinăra mea veri- | 


șoară 2... E musafira noastră binevenită abia de 
astăzi. A fost crescută într-un colegiu german, 
uite ce coincidență ! Iar acum e în căutarea unei 
slujbe. Dar cum cunoaște trei limbi, italiana, fran- 
ceza și germana, o să găsească destul de ușor, nu 
credeți ? E de-ajuns să dăm sfoară în: ţară... Poate 
că dumneavoastră, care aveți atitea cunoștințe ?... 
şi sublinie ironic cuvântul cunoștințe ; dar te pu- 
teai întreba la ce se referea sarcasmul lui, la aceia 
de la care Lottie nu părea să aibă posibilitatea de 
a obține o invitație pentru el, sau la mondenitatea 
la care o obliga meseria ei. 


Între timp, după ce aruncase o privire la ceas, | 


Lottie se sculase în picioare. 


„Aha!“ mi-am zis eu, care în intenția de a-i | 
veni în ajutor, mă aflam acum la câţiva paşi în 
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arătînd spre 
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fața ei, tot în picioare. „Pînă la urmă a priceput, 
s-a supărat... şi pleacă.“ Lt 

Dar ea, privindu-ma cu ochii mijiţi, ca şi cum 
aș fi fost foarte departe şi totodată ceva preţios, 
neobişnuit, a murmurat „Daaa“, cu un- lung sus- 
pin, care a eliberat-o parcă de o apăsare, „tocmai 
voiam să-i spun domnişoarei... dacă nu se su- 
pără... dacă îi este posibil...“ Pronunţatul ei accent 
german dădea francezei în care se exprima 
cu dezinvoltură un anumit lirism, de parcă 
ar fi recitat versuri, iar eu o. ascultam tul- 
burată şi uimită, aşteptind să văd ce mi-ar fi 

putut cere și nu izbuteam să-mi imaginez, deși o 

surprinsesem de mai multe ori privindu-mă cu 

insistență, ca şi cum aș fi semănat cu cineva sau 
ar fi căutat ceva pe chipul meu „...dacă i-ar fi 
posibil, iată, să vină în studioul meu ca să-mi 
pozeze... Pentru un portret, vreau să spun.” Îşi 
miji şi mai tare ochii, ridicînd puţin faţa aşa încît 
dispărură uşoarele creţuri de sub bărbie, pe care 
eşarfa de voal nu izbutea să le ascundă. „O fi- 
gură interesantă... toarte italienească... poate un 
“ Ghirlandaio. Renascentistă, în orice caz. 

„De toute fagon“, zisese, cu un ton ce nu ad- 
mitea replică. Mi s-a părut că iritaţia ei, bine 
disimulată, o hotărise deodată să-i înfrunte pe 
toți cei de faţă, ca şi cum s-ar fi gîndit: „Puteţi 
să vă bateţi joc de mine, dacă vreţi, eu sînt așa 
cum sînt, chiar dacă nu vă place.“ 

„Sigur că o să vină, şi încă foarte bucuros, nu 
e aşa, Lisa 2“ Malvina îi tăiase vorba lui Filippo, 
„Care era pe punctul să răspundă, şi am zis şi eu 


„da, fisticită, ba cred că i-am și mulțumit, în timp 


ce formalităţile de plecare se desfășurau grăbit j 


şi cu un fel de stinghereală la toți, chiar şi la 


Filippo, căci acum cel mai puţin stingherită părea 
ea. Cobora treptele verandei cu pasul ei ușor, 
ţinîndu-mă de mînă cu o blindă afectare, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi arate de față cu toţi recu- 
noştinţa ei ; ca atare, am fost nevoită să o urmez 


pînă la poartă. Se lăsase umbra înserării, lucru - 
care se observa însă numai dincolo de lumina ce 


strălucea în pragul încăperilor. 

„Ceasurile pe care ai să le pierzi cu mine îţi 
vor fi retribuite,“ murmură Lottie cu amabilitate 
în penumbră. Îşi retrase mîna cu care mă mai . 
ținea încă, iar a mea căzu prosteşte. Mă simţeam . 
într-adevăr proastă, nu știam ce să răspund. O 
pisicuță sări jos de pe unul din stilpii porții şi 
se opri o clipă să se mite la noi, dînd agale din 
coadă. 

„Oh! — zise Lotie — privește, parcă ar fi o 
mică fantomă.“ Apoi, tot din întuneric, vocea &i 
amabilă adăugă : „Am să te prezint prietenilor 
mei... Se va găsi desigur ceva pentru dumneata... 
Vreau să zic o ocupație.“ Simţeam că sub poj-. 
ghița unei amabilităţi manierate, adevăratul fond . 
al caracterului ei trebuie să fi fost voința. „La 
revedere“, mai murmură ea și dispăru sub copacii 
de pe alee. Pisicuţa, speriată de poarta care se 
trîntise scăpîndu-mi din mînă, o luă la fugă mie-. 
unînd. Nu era deloc o mică fantomă, ci un biet. 
vagabond în căutare de hrană, iar eu n-am mai 
avut chef să mă întorc pe verandă ca să dau iar 
de musafirii zgomotoși. Am înconjurat vila și 
am intrat pe ușa din dos ca să urc în camera mea 
fară să fiu văzută, şi m-am întins pe întuneric în 


pat. O mare bucurie făcea să-mi bară inima, 0 
inimă caldă. năvalnică. Poate că soarta îmi pre- 
gătea ceva bun! Și mă gîndeam la mine însămi 
cu indulsență. ca și cum n-aș fi avut nici defecte, 
nici slăbiciuni și .aș fi meritat interesul ce mi se 
arătase. 'Tinţarii Începură să-mi biziie pe la urechi, 
iar eu îi alungam cu mâna prin întuneric. ba m-am 
cândit chiar să mă scol și să ard o pastilă pentru 
fumigaţii cînd s-a aprins lumina în cameră. În- 
trase Malvina. 

„A, îmi închivuiam eu că te-oi fi s5rurat”, zise 
ea și se aşeză lîngă usă de parcă ar fi fost obo- 
sită. Fu n-am spus nimic, am privit-o din pat, 
unde continuam să stau liniștită. 

„M-am săturat și eu, şi nu mai pleacă odată... 
Nu stiu care a fost mai nesuferit astăzi. Filipno 
cu glumele lui stupide sau Lottie cu strimbăturile 
ei... Veşnic aceiasi, cu toții !* 

Îmi stătea pe buze să-i sun: „Atunci tu de ce 
rămii aici ?: Cine te oblisă să suporti un bărbat 
de care se pare că. te-ai săturat. cînd nu ai conil 
si ai putea foarte bine să pleci ?* Am tăcut însă. 
Cu oamenii nu ştii niciodată. poate îi ţine frica, 
poate dragostea, poate obișnuinţa. Poate doar in- 
teresul. Adică banii. Oricum, ceva care îi leagă. 
Viaţa. celorlalți ! Avusesem prilejul să-i observ 
misterioasele contradicții: încă de pe cînd stăteam 
cu mama, cu bunica, cu mătușa Albina, dar nu 
ajunsesem încă la virsta când s-o găsesc amuzantă, 
simțeam mai degrabă curiozitate, chiar dacă eram 
temătoare. 

„Dealtfel Filippo n-are dreptate cînd ia în ze- 
flemea mania relaţiilor de care suferă într-adevăr 
Lottie. Dar ca să-și vîndă tablourile și să obțină 
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comenzi este obligată să frecventeze oamenii im- 


portanți și bogați... mai ales pe cei bogaţi, adică 


înaltele ierarhii, cum le spune Filippo. Și poate . 


tocmai pentru a i se trece cu vederea acest opor- 


tunism arborează aerul ei misterios și absent, ca . 


și cum puțin i-ar păsa de bani și de succes. Nu 


crezi ? Și cum eu nu răspundeam, Malvina a adă- 


ugat: Așadar acum ai să vezi și ru garajul lui 
Loitie.“ 
» Garaj ?* am spus uimită, „cum garaj 2% 
„Chiar așa, nu știi că de mai bine de douăzeci 


de ani, Lottie şi-a făcut aici locuința în garajul j 
de la vila Fridei ? Se aranjase provizoriu acolo | 


încă dinainte de război, ca să picteze. Se pare | 
ca n-a vrut să murdărească o cameră din vilă. | 


În garaj erau două încăperi, iar pînă la urmă s-a 
instalat în amândouă ; spre norocul CI, era trasă 


și conducta de apă, așa că cu ajutorul unor pereți 
din scînduri, al paravanelor și rogojinilor, şi-a 
aranjat acolo tot ce-i trebuie, cu baie, chicinetă, 
mă rog, de toate.“ 

„Ce idee grozavă !“ am zis. 

„Pe atunci nu erau mașini... Adică nu prea se 
foloseau în timpul războiului, iar pe urmă, cînd 
au început iar să apară, Stefan a amenajat vechiul 
graid, cel cu oblon înspre stradă, care s-a dovedit 
a fi chiar mai comod. Fostul garaj este dincolo 
de zidul împreimuirii. printre dunele de nisip 
și, curmali. N-a fost deloc proastă Lovtie. Privește 
din casă marea și turturelele, iar cînd vrea să se | 
ducă la vilă, trece printr-o portiță din zid, în 
fundul grădinii, evident la orele cînd îi este în- 
găduit să intre...“ Mă privi malițios, aproape 
rizînd. „Nu-ţi spun mai multe, trebuie s-o des- i 
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coperi singură pe Lottie a ta... care te-a zii 
să pozezi! Mi-a făcut şi mie aceeași insă e 
cu ani În urmă. Ăsta e felul ei de „a seduce, să 
șuii. Să vedem dacă îi cazi şi tu în laţ. 


De rîndul ăsta am simțit dorința să 0 fez, şi 
am spus rizînd: „Nu sînt ușor de. prins Au 
Malvina, sînt bănuitoare şi circumspectă, dup 

i-ai putut da seama. ba i 

A iai pari atît de lipsita de. pipa a 
porumbiță printre ulii.“ Apoi „ridică ANA nă he 
direcţia vocilor și râsetelor ce răzbăteau Să pe E 
randă pînă în camera mea: „Mai degrabă c 

ît ulii ici:2” ee 
aro ia pre ARI tot pe toți. Sînt înclinată 
să cred că vu ești dea care te-a! lăsar cîndva ue 
în laţ! Poate fără să-ți dai seama. Sau să zic 

ă din greșeală.“ 4 i 
5 ke pin ee Zîmbetul malițios roiraeeă A 
vea în gol, şi din nou mi s-a părut foarte obosită. 
S-a ridicat aproape imediat și a stins lumina. 

„Tînţarii, a spus ea. Patul tău nu are apără- 
toare de ținţari, îmi pare rău, dar în camera asta 
nu doarme nimeni niciodată, şi nici tu n-ai; Să 
poţi dormi dacă lași fereastra deschisă și lumina 
aprinsă.“ ÎN Ş 

Bazinele mari cu apă stăvută pe care le văzu- 
sem în străvechile grădini și toți copacii din jur... 
„Ar fi trebui să mă gîndesc“, am spus, și chiar 
atunci glasul lui Filippo ne-a strigat sonor de pe 
verandă. Pe cînd străbăteam holul de la intrare, 
am avut timp Să-i povestesc Malvinei ce-mi spu- 
sese Lottie la poartă, și anume că avea să-mi plă- 
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tească orele de „pozat“ și să mă prezinte prie- 
tenilor ei. Malvina nu s-a putut abține și i-a îm- 
părtăşit imediat lui Filippo vestea, de față cu toti 
ceilalti. așa că m-aș fi simţit foarte prost dacă 
„musafirii n-ar fi încenut să facă glume și ironii 
pe socoteala lui. zicînd că-l bătusem din nlin și. 
cu aerele mele de mironosiță, fusesem mai sme- 
cheră decît el, deoarece era foarte probabil că 
aveam să pătrund în misterele vilei Sans Souci | 

„Nu e deloc o mironosiță, a zis Filinno zâmbind 
si m-a bătut chiar uşor pe obraz. Dar în ochii 
Ir este inofensivă, nentru că ea nu compune. mu.. 
zică... si n-au de ce să se teamă.“ 

„Ce idee, să inspiri teamă oamenilor — am .în- 
drăznit să spun — nu înțeleg cum poate să-ți 
placă aşa ceva.“ 

„Nu-mi place deloc și nu e vina mea... Dar 
dacă vrei să știi, nu eu sînt cel care le insnir 
teamă.“ De fapt se adresa mai mult celorlalti. 
căci nu si-ar fi răcit atîta sura pentru mine. ..Se 
tem că dacă ar fi puși în fața unui lucru cu ade- 
vărăt nou, ar trebui să-și schimbe părerile. nou- 
tatea este cea de care se tem și care îi deranjează. 
Ei cred că părerile lor sînt libere și indepen- 
dente, uitînd că le-au moștenit odată cu tot res 
tul, ca și prejudecățile și superstițiile... așa cum 
se moștenește culoarea pielii, predispoziția la bo- 
lile de inimă ori la diabet. Li s-a băgat în cap că 
nu există nimic mai mare decît Bach sau Hândel, 
decît Mozart sau Beethoven...* 

„Filippo, nu te 'repeta ! se plinse Malvina. Lu- 
crurile astea le-ai spus de sute de ori, ne-am să- 
turat să le tot auzim.“ 


„Dar ea nu le-a auzit niciodată !“ exclamă el 
uitîndu-se uimit la nevastă-sa. Ba era chiar atit 
de uimit, încât părea că nici nu-i trecea macar 
prin minte să se simtă jignit. „Nu e aşa — mă 
întrebă — că nu le-ai mai auzit?" „Nu — am 
răspuns — eu nu știu nimic, nu mă pricep deloc 
late ai RE i - j 
N-am știut Cum să continul.. Ce cuvînt ar 3 
crebuit să spun? Artă? Muzica? Modernism ? 
Mă înroşisem, desigur, iar Malvina îmi veni în 
ajutor, exclamînd: 7 4 
„Ferice de tine! Macar pentru un timp n-0 să 
te plictiseşti în mijlocul nostru.” iaz 
Câreva glasuri se ridicară să protesteze, dar în 
lumă. 
8 pi 2“ spunea între timp Filippo; adirestndlu-se 
soţiei lui cu tonul omului care are Întru iri 
dreptate, iar eu nu-l auzisem pînă atunci vori iei 
pe alt ton. „Nu ştie nimic, fetiţa. lar E cazul 
ăsta, trebuie să înveţe în primul rînd să faca o 
deosebire între cei ce nu reneâgă valorile  trecu- 
tului şi cei care, nu numai că nu se piticu la 
viitor — căci ar însemna să cerem prea mult — 
dar nu sînt nici măcar în stare să fie actuali... 
Mă înţelegi 2“ i . 
ai sua fireşte că da, oricît mi se părea de 
neașteptată ideea că scriind sau pictând te puteai 
gîndi la viitor: e atît de departe viitorul. Pre- 
zentul nu ridica oare destule probleme? 
„Lasă, lasă“, zise careva în timp ce invitaţii 
coborau agale treptele verandei, precedaţi de Mal- 
"vina. „Nu te-au iertat încă pentru că l-ai numit 
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pe Mozart ce talon rouge și ai spus că Beethoven 
te plictiseşte pentru că nu se mai isprăveşte.l “ 

„Şi că nu se poate accepta totul fără discuţie 
şi inventariere, sau mai bine-zis fără logică ! Dra- 
gostea pentru o operă sau un autor nu trebuie să 
fie oarbă, ca o pasiune fizică, și deci indiscuta- 
bilă. Nenorocirea este că în artă, ca și în politică 
se recurge la bourrage de crâne?, şi vai de cel 
care se abate de la căile bătute sau refuză să re- 
pete locurile comune !“ 

Se sculase și Filippo în picioare, ducindu-se 
după oaspeţii care ajunseseră în grădină, fără să 
mai ia seama la mine. Am rămas singură pe ve- 
randă, înconjurată de scaunele împrăștiate în de- 
zordine, de ceştile şi paharele murdare învălmă- 
şite pe măsuţe, de farfurioare cu resturi dezgustă- 
toare de mîncare lăsate peste tot ; pisicuţa înfome- 


tată îşi făcuse iar apariţia și se învîrtea cu coada 


în sus, mieunînd încetișor. Am pus o farfurioară 
pe jos şi ea a început să o lingă cu lăcomie. Atunci 
am ridicat privirea spre trandafirii ce atirnau ne- 
mișcaţi, nu era nici o boare de vînt și aveam im- 
presia că pot să aud foșnetul miriadelor de fluturi 
şi gîze ce roiau în jurul luminilor. Din cauza lor 
aerul părea că vemură. Pe de o parte eram des- 
curajată simţindu-mă atît de neștiutoare în mij- 
locul unor oameni care nu mi se păreau nici ge- 


1 Talon rouge = toc roşu, denumire metaforică pen- 
tru curteni, căci în trecut nobilii de la curtea Franţei pur- 
tau tocuri roşii ca semn de noblețe. Deci Mozart este 
învinuit aici că ar fi scris muzică de curte, iar lui Beetho- 
ven i se aduce reproșul că are finaluri interminabile, am- 
bele aprecieri fiind simple truisme. 

2 Bourrer le crâne = a împuia capul (în fr.).- 
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Lă > 
neroși, nici binevoitori și evident aveau să Tot 
bească cu ironie despre mine; dar pe de îl 
parte îmi revenea, ca și puțin ma înainte cîn 


mă Întinsesem pe pat în întuneric, senzaţia zei 
speranța unei „mici cotituri” în forta mea (Fi- 
lippo îşi ascunsese bine ciuda dacă îl încercase 
N i Lă u 
CEE cei ce își luau rămas pi se & 
fi spus vreo răutate sau perfidie, sd că e m 
teau, şi unul dintre ei îi tot dădea g pia în spa 

lui Filippo, care se ferea rizînd. Cîn au și pe 
poartă, râdeau cu toții, iar chicotelile şi salutările 
lor alungaseră poate ipoteticii mel îngeri, riSIpin 
incontestabil ultimul farmec al serii. 


III 


ÎN ANII ACEIA ÎNDEPĂRTAŢI, pet 
vele externe ce se desfășurau în jurul nostru, îi i 
de importante şi adesea tragice, nu-mi erau în 
nici un caz indiferente, lucru de care cred că ia 
amintesc fără să-mi acord vreo indulgență ; dar 
personajele pe care le readuc treptat din ceața i 
cutului le văd mai degrabă cufundate în viața lor, 
personală, în care ard (nu e o simplă ei ue 
şi se mistuie, avînd şi azi pentru mine o Pe: ti 
prin ceea ce au fost deasupra și dincolo dor 
nimente. Deşi eram conştienţi de ai Die care 
ne pîndea (erau anii ce au precedat al doilea .raz- 
boi mondial), iar evenimentele nu duceau picio- 
dată la un deznodămînr care sa ne trezeasca spe- 
ranţe de mai bine, fidelitatea acestor amintiri ma 
face să mă gîndesc la vremea primei mele tinereți 
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ca la o fericire irepetabilă, naufragiată pentru 
totdeauna, așa încît pe urmă, în afara acelui 
țărm oriental și a acelui climat, m-am simțit 
veșnic ca în exil. 
Poate că amintirea foamei și frigului îndurate 
la colegiu, la fel de dureroasă ca și aceea a ipo- 
critei durități a călugărițelor germane mă facea 


-ca, după sumbrele câmpii udineze învăluite în 


ceața, să mă bucur cu nesaţ de soare și de cer 
albastru. Mi se părea că într-o climă atît de 


blîndă -nimic nu putea fi într-adevăr dureros, 


chiar dacă această căldură își avea rigorile ei ex- 
cesive. Ziua în care m-am dus pentru prima oară 
la micul atelier al lui Lottie era pe la sfîrșitul lui 
mai, lună în care murise mătușa Albina și mă 
mutasem în casa verilor mei, iar cînd am coborit 
din tramvai, la începutul după-amiezei, în staţia 
aflată la mică distanță de vilă și de faimoasa plaţă 
particulară, am constatat că începuseră să cadă pe 
asfalt petalele mari, stacojii, ale pomilor înfloriți. 
Străzile erau complet pustii, iar eu pășeam pe co- 
vorul de petale roșii, cu inima năpădită de o feri- 
cire inexplicabilă, urmată de nelipsitul băiețel arab, 
care se smiorcăia încercînd să-mi vîndă o ciocolata 
plină -de viermi. I-am dat cîțiva piaștri ca să mă 
lase în pace, dar el a continuat să ţopăie în jurul 
meu, povestindu-mi voios toate necazurile lui: 
tatăl mort, mama în spital, fratele cel mare la 
închisoare. Probabil că nu era adevărat, ci doar 
o născocire cu care voia să mă răsplătească pălă- 
vrăgind pentru pomana primită, dar cînd a văzut 
că mă abat de pe bulevard pe drumeagul ce șer- 
puia printre nisipuri, mi-a arătat cu un gest 
aproape dispreţuitor micul garaj ce se zărea între 
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cutmali şi împrejmuirea vilei alăturate, zicind : 
„Halli balak... Icar ăia sînt oameni Tal ; ŞI 
-o la fugă îndarar. 
] i pla iei şi chiar tulburată. Ce putea 
şui un mic cerşetor despre o familie de bogătași 
surăini ? Poare că locuia în vreunul din mizerele 
cartiere indigene învecinate, cu str metă de 
chirpici îngrămădite în jurul. pieţelor şi moscheei ; 
atunci mi-am amintit că mătuşa Albina îmi po- 
vestise în mai multe rînduri cum arabii ştiau în- 
zordeauna tot despre toată lumea, chiar, ŞI în- 
frîngerile şi victoriile, din timpul pe ani SEE 
seră, de pildă, că Rusia ieşea din conflict, şi despr 
pacea de la Brest Livovsk, înainte de a sosi ştirea 
oficială, şi i-o spusesera arătînd cu mîna în zare 
către o ţară foarte îndepartat. Srefan fusese 1n- 
sernat atunci Într-un lagăr, ca Toți, germanii și 
austriecii care se aflaseră acolo în timpul războ- 
iului, iar Frida, cu cei doi copii, așteptase sfirşi- 
tul acelei internări şi întoarcerea soțului ei în vila 
umbrită de palmieri şi casuarine, acea Sans Souci 
de care mă apropiam acum, în timp ce în sufler 
mi se şi destrămase mica undă de fericire. 
Garajul era situat exact așa cum mi-l „descri- 
sese Malvina : la mică distanță de zidul împrej- 
muitor al vilei, dincolo de un pâlc de curmali şi 
pe jumătate ascuns de Un Şir unduitor de ie 
Era o construcție încăpătoare, chiar la nivelu 
solului, iar în poarta mare de lemn pe unde in- 
trau probabil pe vremuri maşinile, fusese taiata 
o uşă mai mică ; în interior (după cum am vazut 
pe urmă), o simplă scară de lemn fără rampă 
ducea la încăperea de sus, care era imparțita 
într-o cameră mică şi o verandă spațioasă şi aco- 
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păşeau legănîndu-se pe nisip şi ciocirliile aciuiate 
printre dune se înălțau într-un stol mare şi fre- 
mătător, pentru a se așeza mai departe. În an- 
samblu, clădirea era doar puţin mai arătoasă 
decît o baracă, deşi întreținută cu grijă: înaltă 
şi îngustă, forma ei te ducea cu gîndul la un stup 
mare şi parcă te-ai fi așteptat să vezi albinele 
ieşind în zbor şi să simți în nări miros aspru de 
miere, dar o miere foarte parfumată, produsă de 
albine hrănive cu florile roadelor acelui pămînt, 
portocalul, lămîiul amar, mandarinul. 

Poate că Lottie mă văzuse venind, căci cînd am 
ajuns la câțiva pași, ușa s-a deschis și ea a apă- 
rut în prag. Dar intrînd în garaj, n-am putut 
vedea mai nimic în primul moment, căci obloa- 
nele ferestrei erau închise şi în ochii mei încă 
orbiți de lumina puternică de afară, încăperea 
păru întunecoasă. Lovtie a observat și s-a dus 
îndată să deschidă obloanele, așa că „regizarea 


de razele soarelui. 

Mă aşteptam, evident, să mă văd într-un cadru 
adecvat unei pictoriţe, cu șevalete, peneluri, pa- 
lete şi culori ; erau de toate, și pînze rezemate 
unele de altele pe jos, mai întordeauna cu faţa la 
perete, și o rogojină mare pe pardoseală ca să 
ascundă cimentul, apoi un divan larg cu perne 
şi o masă sub fereastră ; în cameră se intra doar 
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perită, cu vedere spte mate, de unde se zăreau 
spumele albe măturînd plaja şi furișindu-se prin- 
tre stânci. Locul acesta deschis, solitar și învecinat 
cu apa trebuie să fi fost bîntuit mai tot umpul de 
vînt; cînd se rrînteau ușile sau ferestrele, ca 
acum, în timp ce mă apropiam, turvurelele care 


scenică“ anunţată de Malvina era luminată acum. 


. 
pe uşa cea mică, iar scara de lemn era proptită 
într-un colț, lingă fosta poartă a garajului. Am 


văzut totul dintr-o privire, inclusiv pe Lottie; 
imbrăcară cu niște pantaloni de pînză albă pătrați 
de culoare şi o cazacă din țesătură indiană” cu 
un imprimeu frumos dar decolorat de prea mult 


spălat, iar ea îmi zîmbea cu un aer inspirat, ce 
părea să zică: iată, aceasta e împârația mea, 
unică pe lume, iar tu te simți desigur uimită Și 
tulburată. r i | 

Malvina avusese dreptate prevenindu-mă de o 
„regizare“ : sumedenie de lucruri erau risipite pre- 
tuuindeni, pe măsuțe, pe rafturi, atirnate pe pe- 
rete, aruncate ici și colo, tot lucruri care spuneau 
necontenit că Lottie fusese în Mexic şi Jawa, în 
Norvegia și la Tokio, în India, în Spama, în 
Olanda... Un întreg, folclor de bilci, cules de prin 
țările pe care apucase să le viziteze înainte „de 
a începe să îmbatrineasca, era expus fară nici o 
jenă, cu ostentație și dintr-un sentiment prea pu- 
țin lăudabil : vanitatea de a o arata. Mă uitam 
în jur, dar tăceam, avînd pe buze o întrebare 
impertinentă : cine-i dăduse banii cu care să facă 
atitea călătorii ? şi, în fond, le făcuse cu adevaă- 
rat ? sau multe din lucrurile acelea fuseseră cumva 
cumpărate chiar aici, la suk, sau prin prăvăliile 
din Londra şi Paris, unde se gasesc de toate? 
Pipe, măşti, şaluri, amulete, instrumente muzicale, 
obiecte de ceramică, metal și sticlă... Erau și lu- 
cruri italienești, fireşte, lemnărie aurită, obișnui- 
rele sfeșnice de biserică, obişnuitele capete de în- 
geraşi fandosiţi, căni, farfurii, cupe; chiar și 
bucăţi de țesătură sau mai bine zis cîrpe, caci așa 
mi s-au părut, de multe ce erau, aruncate sau aga- 
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țate, prinse în cuie pînă şi pe uşă, cate era pe 
jumatate ascunsă de obiectul poare cel măi urit 
dintre toate acele lucruri de duzină : un paravan 
mare de lemn lăcuit în negru cu incrustaţii de 
sidef colorat reprezentînd păsări, frunze și flori. 
Lumina crudă mi-a dat la iveală șI pînzele de 
păianjen ce atârnau prin unghere şi praful care 
atenua strălucirea sticlăriei și a metalelor. Dincolo 
de un perete de scânduri și Togojini auzeam ţi- 
rind apa dintr-un robinet, probabil de la chiu- 
vetă sau de la duș, şi n-am găsit nimic mai po- 
urivit decît să ridic o mînă, arătînd înspre ţiriit, 
şi să întreb : „N-aţi lăsat cumva un robinet des. 
chis 2* 

Surisul amabil dispăru. „Nu, e stricat.“ 

Loitie îmi întoarse spatele și începu să cotro- 
băiască prin vraful de pânze îngrămădite lîngă 
perete. Păianjeni mari o luară la fugă cu picioa- 
rele lor lungi, sprintene şi încovoiate, căutând alt 
loc întunecos unde să se ascundă. 

M-am gîndit : acum nu trebuie să o las să mă 
trateze ca pe o „salariată“, și i-am zîmbir cît 
am putut mai amabil, arătând în jur: „Ce de lu- 
cruri ! Ce interior interesant ! Malvina mă pre- 
venise, dar...“ M-am prefăcut că nu mă puteam 
abține, arătând către un ultim păianjen, care ezita 
să se ascundă și se agita tremurând pe picioarele 
fragile, și m-am întrerupt ca să întreb: „N-ar 
fi mai bine să-l prind ?* 

A clătinat din cap, în timp ce ridica o pînză 
de mărime mijlocie. „A, nu — a zis — nu merită 
osteneala, sînt prea mulți. Păianjeni,  gîndaci... 
Chiar și scorpioni. Trebuie să ne învăţăm să trăim 
laolaltă. Începu iar să zîmbească, adăugînd cu 
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un aer ce voia să pară dezinvolt sau Spiritual : 
numai ploşniţelor nu le permit să se instaleze. 
Apoi, mijindu-și ochii în timp ce ma privea ca 
şi cum ar. fi vrut să-mi ia masura pentru.pinza 
pe care o ţinea în mînă : „Cred că o să mearga... 
pentru cap, evident, dar cu un fundal. Da, o sa 
Y ce 

Tgă. ce i 
iii: nu ajunsesem încă la capătul Sile ai 
pentru ziua aceea. Mi-a pregătit un scaun în i a 
lumină, și din fericire era un scaun destu e 
comod ; pe urmă însă a adus o umbreluţă apt 
neză de mătase bălțată, a deschis-o şi m-a potut 
cu amabilitate să mi-o rezem pe umăr — pe spele 
rul stîng, a precizat — aşa încât sa-mi pl A 
drept fundal. A adăugat ca desenul Și să oril 
paravanului o deranjau. Şi-a adus şeva a ȘI ȘI 
picioare, a Început imediat să traga niște si, pe 
pînză — pe care eu nu o vedeam — tot parc: 

i-ar fi luat măsura. > si 
ie îndrăznit să zic nimic, eram prea virnită; 
sau mai bine zis deranjată de acel mâner pe care 
trebuia să-l string între degete, de tija uşoară re- 
zemată de umărul meu, de faptul, că îmi bre 
impusă umbreluța aceea ridicolă, fără ca ea să i 
binevoit să mă întrebe mai întii dacă-mi place 
sau nu. Gândul acesta mi se învirtea lent ca un 
șarpe prin capul neclintit idin pricina erp pia 
rîndu-mi treptat un val 'de furie. Probabil ca ră 
citit-o. pe chip, fiindcă după un timp — , i 
mătate de oră sau poate mai mult — preia ce 
mare s-a oprit în aer și Lotie m-a e 7 cu 
politețe dacă nu cumva stateam „incomod . ? 

I-am spus că nu, adică nu că aş fi st saga: 
mod, ba chiar stăteam foarte bine... Îndrăznise 
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între timp să deplasez umbreluţa şi o ridicasem 
aducînd-o în faţă ca pentru a o privi în transpa- 
renţă. 

«Dar n-am folosit niciodată în Viaţa mea o 
umbreluță și mă simt parcă... da, deranjată ! 
Vreau să zic : mă simt prost, asta e.“ 

Nu rostisem cuvintul „ridicolă“, dar ea tre- 
buie să-l fi inmuit și m-a privit încrețindu-și frun- 
tea. 

„Acum trebuie să continui“, mi-am zis. Și am 
adăugat, căutînd să pun în cuvinte cea mai mare 
politețe : „Mi se pare că nu mai sînt eu... Și că 
o umbrelă japoneză nu poate avea nici o legătură 
cu... da, cu caracterul meu.“ 

Trebuie să fi simţit un oarecare dispreț în 
felul cum spusesem cuvîntul „japoneză“, căci tră- 
săturile i s-au înăsprit din nou, dar a început iar 
să tragă linii pe pînză de -parcă n-ar fi auzit, și 
abia după cîteva clipe a zis: „Asta, domnişoară, 
rămîne la aprecierea mea. Deocamdată te rog Să-ţi 
reiei poza“, pe un ton care m-a făcut să înţeleg 
că „pozele“ mele plătite n-aveau să-mi îngăduie 
nici atunci, nici pe urmă, acea libertate a criticii 
de care tot auzeam vorbindu-se în casa lui Fi- 
lippo. 

Și tocmai ei doi, Malvina și Filippo, au râs cu 
hohote în seara aceea cînd le-am dat raportul 
după prima ședință, închipuindu-și ce musră tre- 
buie să fi avut în faţa faimosului paravan, cu o 
umbreluță pe umăr. Dar cel mai mult îi interesa 
rezultatul, firește dacă-mi fusese îngăduit să-l pri- 
vesc. 

„Sigur că l-am văzut!“ am zis. Ezitama totuși 
să mă pronunţ, neîndrăznind să mărturisesc că 
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desenul acela sumar mi se păruse doar un sim- 
plu exerciţiu, și că în liniile, în schița aceea de un 
colorit cretos nu mă recunoscusem. Nu voiam să 
spun nici ceea ce învăţasem de la ei, şi anume ca 
într-un portret artistic nu trebuie să cauţi neapă- 
rat asemănarea. i - = A 
„Cred că e prea curînd pentru a formula o pă- 
rere, am zis. După două sau trei poze, poate... 
Malvina clătină din cap rizînd: 
„O, după două sau trei poze va fi şi mai râu... 
Lottie reuşeşte imediat, ba chiar reușește extraor- 
dinar în lucrurile la care se pricepe, dar e jale 
cînd trebuie să revină asupra unui lucru făcut. 
Astfel, din spusele lor, care se reduceau ca, în- 
rotdeauna la o birfă spirituală şi răutăcioasă de 
intelectuali, am ajuns să aflu că în urma cu vreo 
douăzeci de ani, dacă nu chiar mai mult, Lottie 
incepuse să expună de preferință acuarele și At 
vuri, naturi moarte sau peisaje, și tuturor , se 
păruse pe atunci că nu vrea sau nu poate să iaca 
altceva. Avusese, dealtfel, multa vreme succes, 
crivicii o lăudaseră întotdeauna cu respect, iar 
ilustrațiile şi micile ei tablouri se vînduseră mereu 
și cu prețuri destul de mari. După ce, afyoa eta 
bani, pleca într-o nouă călătorie (deci era adeva- 
rat că le făcuse !) şi uneori lipsea mai bine de un 
an, iar cînd se întorcea, revenea la garaj, începea 
să expună tot flori, peisaje, figurine, continuind 
să se poarte cu acea graţie specială și tulbure care 
îi era specifică : „Niţel prea graţioasă, niţel prea 
tulbure“, a zis Filippo. Dar după primele tenta- 
tive de compoziţii sau portrete în ulei pe pînză 
se supărase pe critici, care continuau să dea de în- 
țeles că tot în acuarelă, acvaforte și xilogravură 
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realiza lucrările cele mai valoroase ŞI, într-adevăr, 
se aflase că în Germania își făcuse un nume toc- 
mai datorită talentului pentru ilustrație. Dar 
aceasta era o părere pe care chiar și prietenii ei 
mai intimi n-o puteau exprima decît cînd ea nu-i 
auzea sau nu era de faţa. Portretul Malvinei fu- 
sese unul din eșecurile ei cele mai răsunătoare. 

„lată de ce te-a invitat să pozezi, Lisa. Vrea 
să mai încerce o dată să ne arate că poate fi și 
portretistă ! Nu vrea să se spună mereu despre 
ea :... ilustrațiile, da, sînt excelente“. 

De rîndul acesta îi vedeam pe Filippo şi Mal- 
vina absolut de acord, prezentind lucrurile într-o 
lumină ridicolă : pe mine, în schimb, visurile ne- 
împlinire ale bietei Lottie mă întristau, mi-o fă- 
ceau oarecum mai simpatică, părindu-mi-se că 
eforturile ei de a urca cu cîteva 1repte pe difi- 
cila scară a artei erau vrednice mai degrabă de 
laudă decî: de batjocură. Dar n-am spus nimic, 
căci tot n-aș fi putut să-i împiedice să ridă de ea, 
așa că l-am auzit pe Filippo acuzînd-o, printre 
altele, de „mult prost gust“. 

„Era și cazul să pomenească de Ghirlandaio 
cînd te-a cunoscut, ca să te pună pe urmă să po- 
zezi cu o umbreluţă japoneză ! Ai văzut pipele ? 
Ai văzut amulerele ? Cum poate să trăiască în- 
conjurată de tot bazarul ăla fără s-o deranjeze... 
mă întreb ! Cred că dacă aș avea pretenția să 
mă exprim în forme şi culori, n-aş suporta să 
văd în jurul meu decât pereţi albi şi goi.“ 

„la lasă — a exclamat Malvina — fiecare e 
liber să-și caute inspirația unde pofteşte... sau 
unde i se potrivește. Dacă astea sînt afinităţile 
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Că vu 
lui Lottie, dacă are nevoie de o „regizare“ ca sa 
poată lucra...“ 

„Foarte mediocră — a întrerupt-o el — pe 
măsura ei, aș zice.” Apoi s-a sculat în picioare. 
spunând că era obosit şi voia să se culce devreme 
în seara aceea, dar înainte de a pleca, m-a între- 
bar privindu-mă cu obișnuita lui ironie : „Cunoş- 
tința cu prietenii ei n-a avut loc, după cîte înțe- 
leg 2* 

i N-aș fi știut ce să spun altceva decît că, într-a- 
devăr, prezentarea nu avusese loc. Dar Malvina 
a intervenit din nou: nici nu s-ar fi putut, ar, fi 
fost prea curind. După cum ştia ea bine, Frida 
trebuia abordată cu multe menajamente, oare ui- 
tase Filipno ? (Acum era rîndul ei să fie ironică.) 
Dacă ar fi fost atît de simplu, ar fi avut ea arijă 
să mă prezinte, dar cum Îmi era rudă, găsise ca 
e mai potrivit să o facă Lottie, mai ales că. se 
ivise și prilejul acelor „pozări“. ) i 

Din pragul verandei, Filippo, s-a întors atunci 
să mai zică: „Evident, doar se iubesc arozav cele 
două cucoane !*, apoi l-am auzit căscînd zgomo- 
tos În timp ce traversa holul. y i 

M-am. uitat la Malvina care zîmbea și nu 
mi-am putut stăpâni iritaţia. ă i z 

„Mă faceţi să mă simt de parcă aș fi o bombă... 
da, un obiect ce poate să explodeze, dintr-o clipă 
în alta dacă nu e pus unde trebuie și cînd trebuie. 
Cred că exageraţi, dă-mi voie să-ți spun!" si 
cum ea tăcea continund să zîmbească, am adă- 
ugat cu glasul din ce în ce mai tremurator, desi 
încercam să mi-l -stăpînesc : „Dumnezeu ştie cita 
nevoie am să cîştig ceva bani... dar în „condițiile 
astea mă cuprinde o dorință grozavă sa nu ma! 
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fiu prezentată nimănui și să nu mai calc în ga- 
rajul acela! Nu-mi plac toare manevrele astea, 
subînțelesurile astea... oamenii ăștia capricioşi care 
trebuie abordaţi cu «manajamente»... și nu știi 
dacă. va trebui să le zici bună ziua, bună seara 
sau poftă bună... pentru că nu știi dacă mănîncă, 
beau și dorm ca toată lumea... și nici la ce ore o 
fac !* 

Malvinei îi pierise zîmbetul și avea o expresie 
mai mult melancolică decât uimită : 

„Nu te lăsa impresionată mai curînd și mai 
mult decît trebuie, Lisa... Poare că ai dreptate, 
dar nu poţi să judeci cînd nu ştii despre ce e 
vorba.“ | 

„Știu că băiețașul acela mi-a spus că sînt oa- 
meni răi. Poate că are dreptate. Și apoi, n-a zis 
Filippo: «doar se iubesc grozav cele două cu- 
coane» ? Asta ce vrea să zică? La ce trebuie să 
mă aştept dacă mă vîr printre oamenii ăștia 2 

Eram așezată pe treapta de sus a scării și acea 
scurtă răbufnire îmi potolise agitația, dar îmi 
dăduseră lacrimile de ciudă, pentru că aveam bă- 
nuiala că sînt și eu luată în rîs ca toţi ceilalți. 
Malvina, care între timp se sculase să stingă lu- 
minile din cauza veșnicilor ţințari, nu putuse 
să-mi vadă lacrimile, dar mi le simţise în glas şi 
se gîndise poate că se datorau stării mele de tulbu- 
rare sau temerii față de viitorul nesigur. A venit. 
aşadar să se așeze de cealaltă parte a scării. Prin 
întuneric se vedea albul treptelor de marmură 
pe care cădeau ușor, la fiecare boare de vînt, 
petale de trandafiri și flori de iasomie, iar pe aces- 
tea le adunam și le frecam în palmă simţindu-mă - 
împăcată de parfumul lor dulce și îmbătător. La. 
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viitor mă gândeam poate, dar în ciuda prevesti 
rilor funeste ce izbucneau din cînd în cîn iz, 
nişte semnale luminoase ale unor spitiuie ca A 
mități pe cerul Europei și al ice umi, i 
puteam să prevăd atunci că viitoru ră eră 
să se contopească pe fundalul învunecat SE 
dureri universale și că aveam să regret zilele în 
care grijile mele erau doar un uşor Eta i ea 
în desenele lui Lotrie, sau arfum de flori ofilite, 
ca în acea noapte memora ilă, în care povestirea 
Malvinei mi-a liniștit, măcar în parte, nu atit cu- 
riozitatea, cât tulburarea. 


IV 


i PRE " a 
ÎNTÎLNIREA (și poate ar ae, pe Ce dea 
întâlnire) avusese loc pe vremea cind eu - a 
mă născusem, ba chiar aveam să ma nasc abia 
după mulți ani, dar datele exacte nu i dp ss 
meni, zicea Malvina. În ansamblu, totul se Sa 
doar la presupuneri, de vreme ce nici unul Cin 
personajele implicate nu povestise nimic care sa 
poată fi situat cu oarecare precizie în spațiu Și 
timp. Se presupunea deci că Frida petrecuse în 
Germania o vară sau două, în regiunea numita 
Pădurea Neagră, dar nu se șuie dacă înainte sau 
după căsătoria cu Stefan. Oricum, asta situa eve- 
nimentul în primii ani al secolului, iar evenimen- 
tul fusese că cele „două cucoane“ se întîlniseră 
pentru prima oară tocmai în Pădurea Neagră, 
unde Lottie cu mania sau norocul ei de a-și gasi 
mereu locuințe bizare, lucra într-un fel de colibă. 
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Coliba a putut-o vedea apoi toată lumea, repre- 
v . . . . . 
zentata în fel și chip în desenele lui Lottie, fie 
în alb şi negru, fie în culori, deoarece ea nu as- 
cunsese niciodată faptul că locuise chiar acolo, 
la marginea unei păduri adevărate, avînd în faţă 
un luminiș din a cărui iarbă se înălțau niște bo- 
lovani  preistorici uriași, iar mai ios curgea un 
pîrîiaș, al cărui susur neîncetat Îl auzea zi şi 
noapte, Într-o tăcere adincă întreruptă doar de 
croncănitul ciorilor. Auzea. şi cum picuri apa 
din copacii înalți ve acoperișul înclinat al colibei, 
iar pe cos ieșea neîncetat un firicel de fum, pentru. 
că era frig tot timpul. cețuri veșnice pluteau pe 
pajişte mînefind stâncile negre și aproape că se 
aşterneau și deasupra ceştilor ei cu ceai aburind. 
Lottie era foarte săracă pe vremea aceea și se | 
hrănea mai mult cu ceai, pe care îl bea ca să 
se încălzească, ronțăind pfine uscată. Ş 

„Așa trebuie să o fi găsit Frida, căreia desigur 
că i s-a făcut milă de ea și a pus-o imediat să 
mănînce mai mult și mai bine. De atunci cred | 
că nu s-a întîmplat prea des să nu ciugulească la 
masa lor... mereu cu aerele ei de prinţesă.“ 

Vocea Malvinei se menținea pe un ton aproape 
egal, dar un ușor sarcasm, o nuanță de voioșie 
sau o notă patetică venea să coloreze povestirea 
molcomă ce se îneca din cînd în cînd în cîte o 
tăcere prelungită. Noaptea aceea mi-o amintesc 
nu numai datorită trandafirilor și  iasomiei: în 
pacea umedă a grădinii întunecate îmi parvenea 


cînd şi cînd îndepărtatul suspin al mării, un lung 3 


și tihnit susvin, vedeam luna plutind solemn prin- 
tre norii subțiri tiviţi cu lumină și casuarinele ar- 
gintii ce-și clătinau ușurel lungile plete subțiri. 
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„Nu cred că a fost numai milă, înţelegi, admi- 
raţia trebuie să fi jucat şi ea un rol în acele prime 
întâlniri ; și oricât ar părea de greu, pentru cine 
o cunoaşte bine pe Frida, să şi-o închipuie cu- 
prinsă de exaltare, trebuie să fi fost totuşi ceva 
de felul acesta... pe avunci.“ si piu ȚA, 

Frida n-a fost niciodată frumoasa, nici macar 
în tinerețe. Cei ce au cunoscut-o cînd a venit 
aici cu copiii Încă micuţi, ziceau că semana într- 
adevăr cu 0 ursoaică, pătrată şi masiva cum era. 
Terenurile de tenis duduiau sub pașii ei, spunea 
lumea, căci pe atunci juca tenis, calărea.... Spera, 
dacă nu să slăbească, măcar să nu se ma1 îngrașe, 
căci bărbatul ei era, dimpotrivă, înalt şi slab. 
Malvina o cunoscuse mai tirziu, cînd copiii erau 
mari, dar. și înainte, în tinereţe, se pieptăna cu 
părul lins adunat la ceafă într-un coc mare, cu 
rochii ca nişte șorțuri imense legate în talie, pur- 
tînd pe cap nişte tichiuţe rotunde de fetru sau 
pai, după anotimp. oara 

„Aşa am cunoscut-o eu, o vad parcă ar fi fost 
ieri, și așa trebuie să fi fost și în Pădurea Neagra. 
Pe cînd Loutie era frumoasă și săracă... Dar fap- 
tul că o femeie tînără şi frumoasă voia să mun- 
cească pentru a trăi liberă și independentă era 
un lucru excepţional pe vremea aceea... nemaipo- 
menit aș zice, şi desigur ca Frida a fost cucerită. 
Și apoi... sînt sigură că Lotoie i-a aparut într-una 
din faimoasele ei rochii fluturînde, stil liberty, cu 
pasul uşor și braţele încărcate de flori. Era 
tipul de fară... pentru ca trebuie să ne-o închi- 
puim fată tînără, nu ? care intra în sala de concert 
sau în orice altă adunare ţinînd în mînă un tran- 
dafir... sau un crin. Nu este o întîmplare că Frida 
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a cultivat dintotdeauna cu pasiune crini la Sans. 
Souoi. lar Lottie își pregătește și astăzi apariţiile, 


y 


nu ratează una, ai văzut doar și tu.“ 


»O, da — am spus — am văzut bine cum şi le 
pregătește. Am impresia că la ea totul e pregătit.“ | 

„Aşadar ea a fost cea care a invitat-o, înţelegi, 
chiar ea, Frida, după ce venise aici de câtva timp 
cu bărbatul și copiii ei. Nici nu-ţi vine să crezi 
că tocmai ea i-a organizat prima expoziţie, că s-a 
făcut luntre şi punte ca să aibă public, să vîndă.“ 
Am văzut-o în semiîntuneric clătinînd din cap cu 
un gest care arăta că și acum se mai miră. „lar 
Lortie, firește că n-a pierdut prilejul să umble în- 
coace și încolo ca să schițeze figuri și peisaje... atît 


de nipice pentru ea, atît de noi, un adevărat chili- 
pir pentru o pictoriță. Dar cea mai mare parte a 
timpului a petrecut-o aici, în garajul pe care a pus 
stăpînire imediat, așa că nu o costa un ban, mân- 
cînd la masa lor...“ 

Nu mi-am putut reține întrebarea care-mi stătea 
pe buze: 5 : 

„Dar bărbatul Fridei ? el n-a zis niciodată ni- 
mic ? suporta să o vadă la masa lor ? n-a protestat 
cînd i-a ocupat garajul 2“ 

Și cum Malvina: tăcea (simţeam că ezită să-mi 
răspundă), am adăugat ironic : 

„Nu pot să cred că la atît se mărginește poves- 
tea celor două cucoane.“ 

„Așa e“, a oftat Malvina, de parcă întîmplarea 
aceasta, desigur foarte îndepărtată în timp, o mai 
întrista și acum. „Un al treilea personaj a intrat 
în scenă, era inevitabil, dar n-aş ști să-ți spun 
cînd. Cred că nimeni n-ar putea-o spune afară de 
cei trei... de protagoniști.” 
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E E aa 
A tăcut iar o vreme, în timp ce cu, aşteptînd să 


Ă pă iz Lsdprseiaae 
continue, mi-o închipuiam pe masiva Frida tînără, 
încrezătoare, poate și imprudentă, și pe Lottie care 
se insinua cu viclenie ; al treilea personaj nu putea 


fi decît Stefan. 


ă imeni n-ar fi avut nimic de zis. 
„Multă vreme nimeni n-ar fi a 


Nu ştiu dacă n-am fost chiar eu aaa care să a 
nuiesc înșelăciunea... caci a fos evident o înşela 
ciune, o încredere trădată. Dar pot sa-ţi spun un 
lucru, o amintire foarte veche, căci biata Emma 


v 


trăia încă iar eu mă duceam pe atunci la Sans 
Souci cu destulă asiduitate. Într-o seara a fost o 
mică petrecere pentru noi, cei tineri, iar eu ia 
rămas să dorm la ei, căci casa mea era prea de- 
parte ca să mă pot întoarce în toiul nopţii. De- 


altfel nu se întîmpla pentru prima oara să rămîn 
peste noapte la Sans Souci. A doua zi dimineața 
am coborit cu Emma la micul dejun. Frida apa- 
rea mult mai tîrziu, Abdu, servitorul — care era 
tînăr pe atunci — îi ducea gustarea în camera. 
Stefan se afla deja la masa pregauta în Îopiie: 
iar noi abia ne așezasem la locurile noastre cîn 

am văzut-o pe Lottie intrând în grădină pe por- 
tița din zidul împrejmuitor... faimoasa portiță as- 
cunsă sub ramuri de caprifoi. Venea printre peluze 
și straturi de flori, purtînd în mîini o cupa mare 
de cristal care scânteia în soare, plină cu fragi... 
deci era primăvară, în mai sau iunie, cînd şi ca- 
prifoiul este în floare. Pentru moment nu mi a 
părut nimic deosebit în faptul că Lottie venea Ci- 
mineața la micul dejun, de vreme ce petrecuse 
toată iarna în garaj. Numai ca băiatul, Amadeus... 
care de fapt se făcuse bărbat, căci noi doi sîntem 
de o vârstă, pe cînd Emma era mai mica... am 


61 


auzit în spatele meu vocea ironică a lui Amadeus, 
care recita din Verlaine, știi, versurile acelea : 
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles-et des bran- 
ches...“ 1 Am înţeles imediat că nu era doar o iro- 
nie la adresa lui Lottie și a pozelor ei, pentru că 
l-am văzut pe Stefan înroșindu-se tot la faţă, dar 
nu s-a întors și n-a zis nimic, și am văzut-o pe 
Emma strîngînd din buze cu ciudă sau chiar mai 
rău, iar Abdu, care venea cu ceainicul, a rînțit 
fără jenă, ba chiar i-a făcut cu ochiul tnărului 
stăpîn. Nu era o simplă ironizare, repet: Lottie 
s-a așezat la masă dînd bună ziua în germană, a 
pus jos cupa cu fragi în așa fel încît să ne facă 
să simțim că ofranda ei era ca întotdeauna rafi- 
nată, dar nimeni n-a spus o vorbă, și cum tăceau 
cu toții, n-am zis nici cu nimic, cei doi tineri nu 
s-au atins de fragi, deci nici eu. A mîncat doar 
Stefan, mereu roșu la față ; se mita în farfurie 
fără să ridice ochii, mormăind cîte ceva la care 
răspundea numai Lottie,-dar pe un ton prea dezin- 
volt pentru a fi natural... Simţeam în aer ca un 
fel de declarație de război, chiar așa. Stefan îmi 
făcuse întotdeauna impresia că are o mutră de 
ipocrit... sau, mai bine zis, stîngaci şi timid cum 
era, aș fi spus în primul rînd că este un om slab. 
Abia din dimineaţa aceea am avut senzaţia că nu 
era vorba de timiditare, ci de ipocrizie, și am 
rămas apoi cu această idee, mirindu-mă că nu-mi 
venise înainte, cu atît mai mult cu cît ar fi tre- 
buit să o pun în cumpănă cu sinceritatea Fridei, 
o sinceritate dusă adesea pînă la asprime... Pentru 
moment m-am gîndit că fiu-său îl indispusese ros- 


vind versurile acelea, dar cînd am rămas numai 
noi trei în grădină, Amadeus a întrebat-o cu ironie 
pe Emma dacă nu cumva chiar în ajun Lotue ve- 
nise la masa de dimineață cu nişte morcovi pe o 
farfurie de ceramică albastră, iar ea a zis că da, 
fără să ridă, apoi s-a Întors către mine și mi-a 
înșirat dintr-o suflare : roşiile pe negru, pia, îi 
lăptucile pe galben, piersicile roșii pe verde crud... 
ca, şi cum acele combinaţii. de culori ar fi fost se- 
cretul ei personal și nimeni altul nu le-ar fi putut 
găsi. Ri ate 
„Din ciuda și sarcasmul lor ieşea la iveală osti- 
litatea amîndurora faţă de Lottie, lucru nou pen- 
tru mine, absolut nou: de neînchipuit. Şi apoi... 
acel soi de ranchiună față de tatal lor. Asta a 
fost de ajuns ca să-mi trezească; nu curiozitatea, 
căci n-ar fi fost un sentiment prea frumos deoa- 
rece țineam la ei toți, ci o atenţie pe care n-o avu- 
sesem niciodată înainte şi nu mi-a trebuit multă 
vreme pînă să descopăr că Loine era primita la 
masa lor numai pentru gustarea de dimineaţă, cînd 
Frida nu voia sau nu putea să fie de faţă. 
De rîndul acesta tăcerea Malvinei a fost mai 
lungă, aşa încît am întrebat: „Și pe urmă ? 
„Ce-aș mai putea să-ţi spun ? Nimeni n-a Vor- 
bit despre asta, nimeni n-a zis niciodată nimic. 
Să întreb nu puteam. O tăcere de necrezut, a unor 
oameni care nu sînt ca noi... un alt soi. Din feri- 
cire, la moartea Emmei, Lottie nu era aici. A art 
mis nu ştiu câte telegrame... din Japonia, cred. Dar 
cînd s-a întors, multă vreme n-a izbutit s-o vadă 
pe Frida. Eu eram primită întotdeauna cînd mă 
duceam la ei, şi o vedeam cum mă spiona de la 


i ă i . . 9 
DR URINA să E ue ta ferestrele garajului. Nu că ar fi fost vinovată de 
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nenorocire, Doamne fereşte, doar că Frida... în 
sfîrșit, nu voia s-o vadă. Eu înţelesesem însă ce 


anume stricase prietenia dintre «cele două cu- 
coane», o prietenie care din partea Fridei fusese 


fără nici o îndoială sincer. și dezinteresată, pe . 


cînd Lottie începea să-mi pară o fiinţă foarte vi- 
cleană. Nimeni na a vorbit, nici măcar atunci, iar 


biata Emma nu mai avea cum, căci buzele ei erau 


«pecetluite pentru totdeauna»... parcă așa se zice, 
nu 2% 
„Cum a murii 2“ 


„lată, nici asta n-ar fi putut s-o prevadă nimeni. | 
S-a aflat pe urmă că avea o boală de inimă, cred 
că o leziune congenitală, pe care probabil că o. 


ignorâu toţi. Ar fi trebuit să ducă o viață aproape 
sedentară, pe cînd ea juca tenis, călărea... ca și 


mama ei, în tinerețe. Mi-o amintesc cum galopa 


nebunește pe plăjile pustii, în urma valurilor, de 


parcă ar fi vrut să se arunce în apă, chiuind de . 
plăcere. Era întruchiparea bucuriei de a trăi. Am 


fost mâhnită profund, de fapr a fost prima mea 
durere adevărată. Și n-aș mai fi continuat să mă 


duc la Sans Souci după vizitele de condoleanţă, pen- - 


tru că mi se părea c: Frida nu mi-ar fi suportat pre- 
zența, căci i-aș fi amintit prea mult de fata ei. 


Dar la scurt timp de cînd nu mă mai arătasem. a. 


trimis după mine. A venit Amadeus să-mi spună 
că trebuia să mă duc la ei ca pe vremea cînd trăia 
Emma.“ 


„lar Lottie te spiona de la fereastră. Dar spu- - 


ne-mi... Amadeus cum e 2“ 
Nu mi-a răspuns imediat, iar eu simţeam că în- 


cep să mi se închidă ochii de somn. Cred că aș în. 
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adormit acolo, pe trepte, dacă nu i-aș fi auzit iar 
vocea, acum însă mai puţin vioaie. 

„Pe atunci toată lumea zicea că este îndrăgostit 
de mine... Numai eu nu voiam să mi-o spun. Filip- 
po începuse să-mi dea tîrcoale, iar eu, înţelegi, 
mă simţeam flatată. Amadeus în schimb mi se 
părea încă un puști și îl făceam să simtă asta. Și 
apoi, nu era tot timpul aici. Dar cînd era, îmi 
dădeam faţă de el niște aere de femeie cu experi- 
ență, cum să zic, trăită... Trebuie să-l fi înfuriat 
grozav şi mi se părea că nu văd la el decir atât, 
adică ciudă... Poate-i dădeam impresia că necazul 
lui mă amuză... Ce proastă! A fost o lovitură 
pentru el când l-am înștiințat că m-am logodit, 
dar asta am Înţeles-o pe urmă. Mai bine de un an 
nu s-a mai arătat pe aici, a rămas în Europa. Îna- 
inte de plecare mi-a spus: «Sper să fii fericită». 
Dar avea aerul că mă trimite la toți dracii... pe 
mine sau pe Filippo.“ Mi s-a părut că a oftat. 
„Poveste veche, nici nu știu dacă Frida a bănuit 
vreodată ceva, căci cu el discută mai mult poli- 
tică, Nu-i place că e comunist... sau așa ceva, şi 
cînd sînt împreună au veşnic discuţii. Ba chiar 


„se ceartă.“ 


A tăcut, şi cum nici eu nu ziceam nimic, cine 
ne-ar fi văzut în clipa aceea ar fi putut să creadă 
că stăteam acolo doar ca să ascultăm greierii ; sau 
ca să ne uităm cum cad molcom florile de iasomie. 
Marea invizibilă respira necontenit, iar parfumul 
nocturn al grădinii era străbătut din cînd în cînd 
de o boare ușoară și sărată. 

„Dormi 2“ Şi vocea ei era somnoroasă, așa că 
i-am răspuns încetișor : 
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„Aproape. lartă-mă...“ 

„Hai, a zis ea sculindu-se. Du-te de te culcă... 
Tu ai vrut să-ţi povestesc, dar de rîndul ăsta cred 
că ţi-a ajuns.“ 


În așteptarea unei invitaţii ca să-mi reiau ședin- 
şele de poză, zilele mi s-au părut foarte lungi şi 
încercam să le umplu golul citind una după alta, 
la întâmplare, cărțile din biblioteca lui Filippo, . 
ducîndu-mă la plajă, lucrând în grădină sub privi- 
rea binevoitoare a Malvinei și aceea veselă, dar . 
ușor ironică a grădinarului. În realitate, zilele n-au 
fost multe : vocea manierată a lui Lotwie m-a 
chemat la zelefon înainte de sfîrşitul săptămînii. . 
În timpul drumului de la un cartier la altul, mer- - 
gind pe jos, în ciuda căldurii, pe sub copacii cu - 
frunzișul încă verde și des, dar care îşi pierduseră . 
mai toate somptuoasele lor flori stacojii, mă sim- 
țeam mai puţin şovăielnică de rîndul acesta, adică . 
mai sigură. Poate că Malvina avusese dreptate : 
acum știam destule ca să înfrunt fără prea multă | 

- timiditate a doua mea vizită la garaj. | 

Lostie mă aștepta, am găsit-o lucrând în picioare . 
la şevalet. M-a întîmpinat cu o grabă care mi s-a 
părut excesivă și m-a pus să mă aşez în același 
loc ca' şi prima oară. Scaunul era deja pregătit, | 
aşa că nu am putut să văd dacă portretul meu . 
se afla în același stadiu, și n-am văzut nici um- 
breluța japoneză. M-am gândit că poate nu-i mai : 
trebuia, dar observasem că aruncase o pînză mare 
de o culoare neutră peste florile și păsările pestrițe 
de pe paravan, care acum servea drept fundal. | 
N-am îndrăznit să întreb nimic și dealtfel nici n-aş 
fi putut, pentru că de cînd intrasem, Lottie vorbise 
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tot timpul, ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice să 
deschid gura, spunînd pe un ton degajat ȘI ama- 
bil banalităţi despre vreme, anotimp şi ora de 
zăduf la care venisem. Dar pe fața mea trebuie 
să fi plutit o uimire ușor interogativă, căci după 
câteva minute, surprinzînd privirea pe care 0 arun- 
cam în jur, a murmurat ca pentru sine continuînd 
să picteze: „Am făcut unele schimbări... da, am 
ales alt fond“. și a continuat să dea cu penelul, 
să amestece culorile pe paletă, stringînd pleoapele 
din când în cînd cu capul dat pe spate ca pentru 
a privi de la distanță. 

Mi-a venit să 'rid — din cauza umbreluței, care 
evident n-avea să mai apară — și am încercat să 
mă stăpânesc, dar am simţit că mi se crispează bu- - 
zele, mi se umezesc ochii. A observat şi ea, iar 
puţin după aceea a spus cu șiretenie : 

„Te prefer așa... Ştii, cel mai rău este cînd mode- 
lul trebuie să-și stăpînească un căscat. Plictiseala 
descompune figura... de parcă îi cad toate trăsă- 
turile. Nu știu dacă mă înţelegi“, şi s-a muitat la 
mine căscîndu-și mari ochii fosforescenți. 

Tocmai voiam să-i spun ci înţeleg foarte bine 
(totuşi Îmi inspira Încă niţică teamă), cînd ușa 
s-a deschis brusc şi micul pătrat de lumină ce se 
proiecta de afară pe rogojină a dispărut umbrit 
de ceva foarte mare și gros. Curioasă, m-am în- 
tors să mă uit, şi am văzut în prag un trup enorm, 
negru, învăluit Într-un șal uriaș, cu capul înfășurat 
în negru şi o faţă mare și palidă din care mă pri- 
veau doi ochi de o culoare indefinibilă, veseli însă, 
foarte vioi și scânteietori. Am dat să mă ridic, dar 
m-a oprit un gest brusc şi energic al mâinii ivite 
de sub şal, şi o voce tot atît de energică a spus 
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sec: „Nu, nu, n-am venit ca să deranjez... Nu. 
luaţi seama la mine, vedeţi-vă de lucru“, și din 
doi pași mari, Frida — căci ea era, am înţeles 


imediat — s-a apropiat greoi de un taburet din 


spatele lui Lottie și s-a așezat adunînd pe genunchi . 


capetele șalului,! în timp ce marginea fustei lungi și 
largi se lăsa peste doi pantofi mari, negri. 
Nu m-am putut opri să nu-i zimbesc de mult 


ce-mi plăcea s-o văd așa imensă pe taburetul mi- 


cuț care dispăruse ascuns în întregime. Părea așe- 


zată pe o stîncă în mijlocul mării, svrăină de tot . 
ce o înconjura, vreau să zic de toate nimicurile - 


acelea din jur, care nu se potriveau de fel cu sim- 


plitatea și bruscheţea ei. Îţi dădea senzația unei - 
persoane foarte curate și mi-am închipuit imediat 


două tălpi mari, netede și trandafirii, în enormii 


pantofi negri. Un fel de fortăreață închisă, greu - 
de cucerit, totuși cu o privire cordială, care mă 
cerceta cu simpatie, și după ce s-a uitat de mai. 


multe ori la mine și la pînza pe care Lottie, im- 
pasibilă, continua să lucreze, a scos cîteva mor- 


măieli, apoi a exclamat : „Dar ești mult mai tînără . 


decît în portret!“ Am rămas și eu neclintită, și 


a adăugat: „Eşti și mult mai simplă“, iar vocea - 
păru să capete o ușoară nuanță de ironie, parcă 
dispreţuitoare : „Nu înţeleg, Lottie, de ce ai în- - 
cercat să o faci ca pe,un păun care-și înfoaie - 


coada.“ 
Ochii lui Lostie s-au strîns pînă ce au ajuns 


două  dungulițe de gene fremărtătoare, buzele. 
aproape că i-au dispărut, iar în capul meu a ţișnit | 
ca un fulger întrebarea : „Păi... astea două chiar se . 


urăsc ?“ 
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Dar a durat doar o clipă, acum Lostie zimbea, 
şi cu gesturi foarte vioaie punea jos penelurile și 
paleta, împingea șevaletul în spatele unei draperii, 
ca pentru a-l lua de sub ochii noștri și ne propu- 
nea să bem un ceai: fireșve rece. Frida se uita în 
jurul ei, avînd aerul că se simte dintr-o dară fără 
rost sau de prisos și începuse iar să mormăie, de 
rîndul ăsta pe nemţește. Mi se părea că înfățișarea 
ei exprimă nu numai 0 sinceritate care nu se po- 
trivea cu cadrul acela, dar și o înţelepciune de 
care simţeam nevoia să mă agăţ, să o savurez din 
pricina nemărturisitei dar veșnicei mele nevoi de 
mângiiere. Mare şi solidă cum era, te ducea cu 
gîndul la un dulap din acelea vechi care se moș- 
venesc în familie, și cînd le deschizi constați că 
sînt pline cu lucruri bune şi folositoare şi te învă- 
luie cu un parfum din alte timpuri, de levănţică 
sau stânjenei. Pe cînd Lottie, cu frumoșii ei ochi 
alungiți spre timple — ca ai reginelor egiptene 
moarte de tinere cu mîinile încrucișate pe pieptul 
mic şi rigid — cu frumosu-i păr argintiu care se 
ondula grațios în jurul feței, mi se părea tot atit 
de falsă și prăfuită ca numeroasele ei flecuşteţe. 

De fapt, mă așteptam să le aud revenind în 
franceză sau în germană la fraza care mă amuzase, 
„de ce ai încercat să o faci ca pe un păun care-şi 
înfoaie coada“, una ca să-și înăsprească eventual 
critica, iar cealaltă ca să se apere ori să se justi- 
fice ; n-au mai zis însă nimic, iar cînd m-am -gîn- 
dit să o întreb timid pe Lotuie dacă îi ajunsese tim- 
pul 'cât am pozat, a spus că da; că în ziua aceea 
nu fusese vorba chiar de o ședință de lucru: mă 
chemase, de fapt, ca să mă prezinte, „așa cum 
mi-a promis — a subliniat această frază — doam- 
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sade 


nei Gunter“, şi a arătat spre ea, care acum şedea 
pe divan, de parcă pînă avunci n-aş fi avut pri-. 
lejul s-o văd. Frida s-a ridicat curînd în picioare, “3 
după ce-i dăduse lui Lostie paharul încă pe jumă- 
tate plin cu ceai, mormăind că băuturile reci nu-i 
plăceau nici chiar pe zăduf, și m-a invitat să merg 
cu ea la vilă. „Sînt doar doi pași... C'est tout pres 
dici.“ Apoi i-a mulțumit în germană lui Lotte, 
s-a scuzat că Întrerupsese ședința și i-a comunicat, . 
după cât mi s-a părut, unele aprecieri privitoare 
la portret, printre care a strecurat şi cîteva laude, 
pe care Lotrie le-a ascultat cu o față zimbitoare . 
și impenetrabilă. Mi-am zis că în încăperea aceea 
Frida era ca un elefant într-un magazin de por- 
țelanuri : paravanul, pipele, amuletele, tor ce era 

acolo putea să zboare în țăndări la cea mai mică 
mișcare. Nu s-a întîmplat însă nimic de felul 
acesta, Lottie a spus cu un aer amabil că avea 
să-mi telefoneze pentru o altă ședință de poză, 
poate ultima, și -pe când ieșeam împreună pe ușița | 
camerei, am avut din nou impresia că „doamna 
Gunter“ abia avea loc să treacă. 

Distanţa dintre garaj şi zidul înalt de împrej- 
muire era într-adevăr scurtă, dar mi s-a părut | 
extrem de lungă, în parte pentru că doamna um- 
bla foarte încet, dar mai ales pentru că o lăsase pe 
Lottie în prag, fără să o invite să vină cu noi (ea 
ne aruncase o privire ironică şi disprețuitoare, dar 
apoi dispăruse), lucru care m-a tulburat de parcă 
aș fi fost eu de vină. j 

Nu era vînt, marea era diafană ca întotdeauna 
în zilele de bamsin, nu se vedeau turturele prin - 
brazdele nisipului, caprifoiul ce îmbrăca zidul 
emana un parfum violent, şi cînd am împins por- - 
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tița ca să intrăm în grădină, o ramură înflorită mi 
s-a agăţat în păr. Frida m-a ajutat rîzînd să-mi 
desprind șuvițele încurcate, apoi a zis arătind 
spre turbanul ei de mătase neagră, bine strîns : 
„Mie nu mi se poate întîmpla așa ceva“. Se oprise 
de mai multe ori din mers ca să-mi pună întrebări 
şi, privindu-mă în ochi cu voioșie, a vrut să știe 
câți ani aveam, dacă era adevărat că mă născusem 
în Italia și Învăţasem germana la şcoală, iar apoi 
rămăsesem singură pe lume după moartea batrînei 
mătuşi. Grădina am recunoscut-o imediat după des- 
crierea Malvinei ; semăna dealtfel cu toate grădi- 
nile din cartierele rezidențiale de pe malul mării 
sau de pe coastă : cascadele de trandafirași agăţaţi 
grațios pe arcadele de lemn vopsite în verde ce se 
arcuiau peste alei, îarba catifelată, șirurile dese de 
gladiole drepte ca nişte săbii, cu corole aprinse în 
toate culorile și iedera pe chioșcuri, iasomia și 
bougainvilleele pe ziduri și stîlpi. Terenul urca 
ușor În partea dinspre mare, care acum nu se mai: 
vedea, deoarece vila Sans Souci era construită pe 
culmea unei faleze înalte. De la zidul dinspre nord 
pornea scara de piatră ce cobora pe plajă, închisă 
sus cu o poartă, dar ca să vezi din nou marea, 
trebuia să urci sus în loggie, către care mă con- 
ducea acum doamna Gunter. 

„Să intrăm pe aici“, îmi spusese. 

Treptele terasei porneau chiar de pe pajiștea de 
jos, iar în zidul de lîngă scară am văzut săpată o 
grotă în imitație de stîncă, umedă, cu picuri de 
apă pe pereți, unde printre mușchi și părul Maicii . 
Domnului era încastrati în fund o oglindă mare, 
verzuie. La gura peșterii înfloreau niște crini Su- 


71 


perbi,'a căror mireasmă suavă m-a învăluit ime-. 
diat. : E 
„Sînr florile mele preferate“, a spus Frida cu. 
voce scăzută. Se oprise și îi privea cu duioşie, ca. 
şi cum ar fi fost niște copii, și într-adevăr, corolele 
mari, multiplicate de oglindă în unduirea lor. 
ușoară, păreau să-și intensifice albul pur și strălu- 
citor. răspunzînd astfel admiraţiei noastre. 

„Îi cultiv ca să-i pictez... albul e o culoare abs- 
tractă. Infinită, aş zice, pentru că o poti interpreta, 
la infinit. Adevărul este că nu pictez altceva... așa. 
că lumea zice despre mine : «Cine ? Frida Gunter ? 
aia căreia îi trebuie zece ani ca să picteze o. 
varză 25“ Avu un râs ironic la adresa malitiei oa-. 
menilor. „Doar că nu e o varză, ci sînt crinii mei.“ 
În timp ce urcam, s-a oprit la jumătatea scării și 
a adăugat cu un ton triumfător: „Dar eu ştiu că. 
am dreptate, deși Lottie îmi spune «de ce nu faci. 
și altceva ?» Lottie a fost profesoara mea cu mulți 
ani în urmă, cînd am început... Știai asta ?* | 

„Nu, am răspuns timid, dar în grabă, vrind. 
parcă să mă apăr, eu am sosit ide curînd aici, și nu. 
ştiu nimic desore nimeni.“ 

„A, foarte bine. E minunat să nu știi nimic des- 
pre nimeni. e un adevărat noroc. 'Toare câte le afli. 
nu sînt mai niciodată frumoase.“ j 

Era poate o aluzie la alte răutăți, la cele ale lui 
Filippo — m-am gîndit eu — la muzica „laxativă“ | 
de la seratele lor. Mă simțeam parcă cu musca pe 
căciulă, deși în realitate eram nevinovată, biata de 
mine, şi în ciuda speranţelor ce-mi încolțiseră în. 
fundul sufletului, aș fi vrut să plec de acolo, să 
mă văd singură. Cu toate acestea, simțeam față. 
de ea o simpatie sinceră, la fel cu cea pe care pă- 


72 | Ă 


rog. 


ream să i-o inspir şi eu, Dacă nu, de ce m-ar fi 
invitat ? 

Holul în care intrasem dînd la o parte o dra- 
perie mare între două coloane era aproape întu- 
necat şi minunat de răcoros. Îndată ce ochii mi 
s-au obișnuit cu penumbra, am văzut în fund o 
scară mare de stejar și de jur împrejur divane, fo- 
tolii și măsuțe Împrăștiate peste tot ca Într-un sa- 
lon. Prin ușile deschise se zăreau alte saloane, un 
fel de studio cu un imens pian cu coadă, o sufra- 
gerie, totul vast, spaţios și strălucind de lemnărie 
și metal lustruit, de cornișe aurite și geamuri lumi- 
noase. Am avut sentimentul unui fast insolent, 
vechi şi greoi, întreținut Într-o riguroasă curățe- 
nie ; și am simțit și mai mult lucrul acesta cînd 
pe una din uși a apărut un servitor care a murmu- 
rat ceva în/ așteptarea poruncilor. Era îmbrăcat în 
caftan alb cu mâneci largi — livreaua obișnuită a 
servitorilor din casele bogate — încins în talie cu 
un briu roșu și încălțat cu papuci roșii, datorită 
cărora intrase cu mersul acela ușor și tăcut. Sră- 
lucea și chipul lui impasibil și frumos modelat, 
destul de închis la culoare, cu reflexe arămii, dar 
ceva nedefinit îmi spunea că trebuie să fi fost des- 
tul de bărrin, deși era înalt și se ţinea drept, iar 
supunerea ce însoțea trufia lui naturală era doar 
aparentă ; așadar, teatrală. 

„Acesta e Abdu“, a spus doamna, rîzînd înceri- 
şor cu buzele strînse, care se umezeau ușor cu sa- 
livă, amănunt pe care-l mai observasem, apoi se 
adresă servitorului, adăugând tot în franceză : „Iar 
dînsa e domnişoara care o să vină poate să locu- 
iască la noi... Acum adu-ne ceaiul. Să fie cald, te 
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El m-a privit, și-a atins fruntea și pieptul, a 
făcut către doamna Gunter o ușoară plecăciune,. 
apoi s-a retras de-a-ndaratelea pînă la marginea 
covorului, ca să nu ne întoarcă spatele plecînd și 
și-a făcut ieșirea teatral. . 

„Nu pot să beau băuturi reci,. căci mă fac să. 
transpir și mal tare“, a spus ea în timp ce se așeza. 
pe divanul cel mare din mijloc, arătîndu-mi foto- . 


iul de alături. A lăsat să-i alunece pe braţe șalul 


negru și a ofrat, de rîndul ăsta fără să zîmbească : 
„Sint o biată bolnavă, asta sînt. Mi-e veșnic frig. . 
dar din cînd în cînd mă trec c ldurile și atunci. 
mă fac lac de apă. De aceea trebuie să fiu bine 
îmbrăcată, ca să nu se răcească sudoarea pe mine. 
Ar fi periculos, aș risca o bronșită sau o pneumo- 
nie.:Şi capul trebuie să mi-l ţin acoperit... aproape. 
întotdeauna.“ | 
Eu abia dacă o auzeam. Rămăsesem neplăcut . 
surprinsă de fraza spusă servitorului : o să vină. 
poate să locuiască la noi. De ce i-o spusese lui și 
nu lui Lottie, de pildă ? sau mie, care eram obiec- . 
tul în cauză ? Dar ea a părut că nu observă ni- 
mic, așa că n-a luat seama la stînjeneala și uimirea 
mea. (Pe urmă aveam să mă învăţ cu bruscheţea 
dezinvoltă cu care aborda sau tranșa un subiect, - 
sau pur și simplu anunța ceva nou, fără a-i lăsa . 
celuilalt răgazul să întrebe, să explice sau să se. 
apere.) Am început așadar să ascult iar ce zice: . 
îmi vorbea despre activitatea ei, o mică lucrare 
la care scria, dar fără să-mi spună dacă era un 
studiu sau-o naraţiune. 
„Aș avea nevoie de cineva care să transcrie..., 
adică să dactilografieze ceea ce scriu... căci într-a- 
devăr este aproape îlizibil! Adevărate hiero- 
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glife ! Dacă nu am timp sau chef să vranscriu 
imediat, nu mai pot nici eu să descifrez ce am 
scris 1“ 

Acum rîdea iar, şi în timp ce vorbea a pome- 
nit și de soțul ei, dar mai întotdeauna pe tonul 
afectuos cu care se vorbeşte despre un bun cama- 
rad faţă de care trebuie să ai răbdare şi indul- 
genţă. 

„Dumneata eşti prea tînără ca să știi... și după 
cîte am înţeles, tatăl l-ai pierdut de mică, nu ai 
nici fraţi, aşa că nu poţi şti ce înseamnă bărbaţii 
într-o familie. Întreab-o pe Malvina, ea chiar că 
ştie, cu bărbatul pe care-l are !“ 

Bărbatul pe care-l avea era vărul meu Filippo, 
singura rudă ce-mi rămăsese pe lume, care mă 


“primise în casa lui într-un moment atît de greu 


pentru mine, și faţă de care, măcar din decenţă, 
trebuia să mă arăt recunoscătoare. Am fost pe 
punctul de a-i răspunde singurul lucru pe care 
l-aș fi putur spune, deşi știam că nu era adevărat, 
şi anume că cu bărbarul pe care-l avea şi care era 
un om deosebit, Malvina părea fericită, dar am 
fost întrerupte și distrase amîndouă de Abdu, 
care venise să ne servească ceaiul în cești japo- 
neze de o mare finețe. Doamna Gunter. continuă 
să vorbească, adresîndu-se cînd lui, cînd mie, așa 
că n-am mai avut chef să iau apărarea lui Filip- 
po, căci sictiala îmi trecuse. Mi se părea mai 
util să adun în tăcere cît mai multe impresii asu- 
pra locului şi a oamenilor și să vorbesc cît mai 
puţin despre mine, chiar dacă purtarea: mea mă 
putea face si par nu atît timidă cît abilă sau ipo- 
crită, şi observam între timp că servitorul, cînd 
se afla în spatele stăpînei, mă privea cu o cu- 
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riozitaite poate binevoitoare, dar nu lipsită de o. 
oarecare impertinenţa, macar pentru faptul că. 


nu-şi pleca ochii atunci cînd privirea mea 9 în-) 


ținea pe a lui. Un servitor stilat şi respectuos, 


după cum auzisem spunîndu-se în jurul meu, nu 


urebuia să-și privească în față stăpinii sau pe in- 


vitații lor decâr cînd era întrebat, primind. astfel. 


y 


îngăduința să o facă. Aceste reguli sau pretenții . 


9 . 


mi se păreau rasiste și oarecum inumane, totuşi 
mă simţeam prost văzând că mă scrutează astfel, 
ca și cum mi-ar fi măsurat aspectul fizic, rochia 
de pe mine, cu aerul de a cîntări dacă aveam 


y 


să fu sau nu o persoană maleabilă, de vreme ce 


eram poate sortită să vin la Sans Souci ; dar între 


. 9 


imp putusem şi eu să constat că era în vîrstă, 
deşi ştiam că la oamenii de culoare e greu să-ţi 
dai seama pe loc şi cu exactitate de virsta lor. 
Când a isprăvit cu ceremonialul, doamna Gunter. 
s-a sculat în picioare adunîndu-și şalul, şi m-am. 


sculat și eu, nădăjduind că voi putea să plec. Dar. 
nu. Voia să mă ducă să vizitez vila, așa că ami 


început imediat cu studioul, unde s-a oprit lingă 


pian, a pus mîna pe el şi mângiindu-i cu afec-. 
țiune lemnul frumos, mi-a spus că acela era. 
„bunul prieten“ al lui Srefan, bărbavul ei, aproa- 


pe „raţiunea ui de a trăi“. 


„Reuniunile noastre muzicale se țin aici, dar 


lumea. stă de obicei în hol, unde e mai mult loc 


şi acustica este într-adevăr perfectă. Sper că îţi. 


place muzica 2“ 


Tonul ei voia să zică: „Ar fi mare păcat să. 


nu-ţi placă, fiindcă probabil vei veni să locuieşti 


aici“, şi am prins ocazia din zbor : îmi plăcea mu-. 
zica, desigur, ba chiar foarte mult, deşi nu avu-. 
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sesem posibilitatea să cunosc destulă şi nici să-mi 
fac o educaţie muzicală. Eram o profană, cu alte. 
cuvinte, iar „vărul meu Filippo“ se indigna ade- 
sea de marea mea ignoranță. 

„Totuşi nu e deloc surprins, fiindcă ştie prea 
bine că în Italia, educaţia muzicală se află la un 
nivel foarte scăzut... nivel zero, cum zice el, ea 
nefiind accesibilă decât celor ce i se dedică în 
mod special.“ Acum urcam scara cea mare de ste- 
jar şi eu continuam să spun că nici n-aveai cum 
să-ți faci o cultură muzicală într-un colegiu de 
călugărițe ca acela în care fusesem internă. Era 
şi așa un miracol că izbutisem să învăţ acolo să 
scriu și să citesc. Dar speram să repar acum lip- 
surile. i 

„O să învăţ... O să mă ajute vărul meu Fili- 
ppo.” | Ş 

lar aici am provocat-o direct, oprindu-ma în 
loc şi privind-o în ochi : 

„Cred că este o autoritate în materie... sau 
poate mă înșel 2* 

„Nu te înșeli. E incontestabil o autoritate. Văd 
că ţii la el.* Mi-a pus o mînă pe umăr, ne opri- 
serăm în mijlocul palierului vast de la etajul 
înmdi. „Eşti o fată cinstită, și asta îmi place.” Ve- 
deam pe chipul ei un aer de satisfacție pe care 
trebuie să-l fi avut şi eu, ca şi cum ne-am fi spus 
un lucru foarte important. 

Am continuat apoi să vizităm odăile care erau 
mari şi luminoase, deși ferestrele şi obloanele erau 
închise din cauza zădufului. Toată lumea spera, 
a spus ea, ca de la un ceas la altul să se „în- 
toarcă“ vîntul și să aducă dinspre mare, odată 
cu vuietul valurilor, mirosul proaspăt de sare și 
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care ne-o trimitea deșertul de atîtea zile. 


„Asta e o ţară a vântului, totul e hotărît de. 


vînt, și viaţa și moartea.“ 


Camera ei se afla lingă un birou — al ei, evi-. 


dent — care mi s-a părut vesel, mobilat în așa fel 
încît te ducea cu gîndul la o studentă tînără și 


harnică : lângă fereastră, primind lumina din stîn- 


ga, se afla o masă mare din lemn alb de paltin, 


pe care erau împrăștiate! foi de hîrtie și dosare, 
: : pri c e: 

pe pereţi rafturi cu cărți pînă la tâvan, iar pe 

unde mai rămînea puţin spaţiu erau prinse pe. 


perete, fără ramă și geam, reproduceri- mari și 


frumoase de tablouri celebre, clasice şi moderne. 
„Sînt prietenii mei — zise arătind către ele —, 


dar nu vreau să fie mereu aceleași, îmi place să 


le schimb. Vederea lor mă ajută mult, indiferent 


la ce aș lucra.“ 


Într-un colț era un șevalet la fel cu cele ale. 


lui Lottie, și pe el se afla o mică pînză : corole albe. 
de crini se detașau pe un fond neutru. Mi s-a 


părut că erau redate rigid, fără nici o vibraţie. . 
vu. y Ei 
Dragostea care o îndemna să-i zugrăveasca nu. 


izbutise să le dea strălucire. 


„Oh, nu sânt gata încă — murmură ea văzînd. 
că-i privesc — apoi adăugă melancolic : cine știe . 
dacă o să ajung să-i termin vreodată. Arătă 
înspre o ușă din partea de jos a unei biblioteci. 
Acolo sînt o mulțime. Ţi-am mai spus, o iau. 
mereu de la început, sînt încăpăținată. Albul lor. 
trebuie să fie absolut... Nu ştiu dacă mă înţelegi, 


un alb ideal, cum nu există poate decât în para-. 
dis. Firește, dacă există un paradis. Începu să. 


ridă ca de obicei. Poare există doar. infernul, 


Să 
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alge, atît de plăcut și odihnitor după arșița pei 


ăsta În cafe trăim... şi încă unul.“ Pe buzele ei 
explodau mici băşicuțe de salivă. Mai aruncă o 
privire către pictură şi adăugă ca o încheiere: 
„Trebuie să fie incandescenți şi totodată duioşi.” 

Apoi le înroarse brusc spatele și mă conduse 
într-o cameră. mică, ce părea mai izolată, din- 
colo de palierul vast, dar destul de spațioasă ca 
să încapă în ea tot mobilierul unei camere de lo- 
cuit. Odaia era drăguță, avînd un balconaş aco- 
perit, îmbrăcat de ramurile înflorire ale unei 
bougainvillee rubinii. Se vedea rada și plaja şi 
marginea apei nemișcate pe ţărmul nisipos. Sal- 
reaua strânsă sul pe pat arăta că odaia era nelo- 
cuită pentru moment, dar ştiam de la Louie că 
băiatul lor, Amadeus, era aşteptat pe curind, şi 
ca să zic ceva, căci mă simțeam stingherită, am 
întrebat dacă era camera lui. 

„Nu — spuse ea — a lui este mult mai mare. 
Împrășuie peste tot o groază de lucruri, e aşa de 
dezordonat... Asta o ținem pentru musafiri,“ 

„Frumoasă privelişte“, m-am mărginit eu să 
spun, privind_spre balcon. Înţelesesem că-mi era 
destinată dacă aveam să accept o ofertă care 
însă nu-mi fusese făcută încă, și nu voiam s-0 
solicit în nici un fel; mi s-a pirut că privirea ei 
malițioasă îmi supraveghea rezerva. Apoi, ca şi 
cum privindu-mă i-ar îi venit în minte portretul 
pe care mi-l făcea Loitie, exclamă pe neaștep- 
tate : 

„Cine ştie ce i-o fi venit să 1e picteze cu o 
umbreluță. Eu nu te văzusem încă... și totuşi am 
înțeles imediar şi i-am spus-o. Era o neghiobie de 
prost gust şi demodată. Unde mai vezi azi o fată 
care să poarte umbrelă de soare ?“ 
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sau nesincere. Trebuie să fim prudenți. Prudenţi 
şi cinstiţi.“ 

Avea tonul unuia care reproşează cuiva că nu 
ține socotelile cum se cuvine: contabilitatea era 
greşită, adunările și scăderile nu erau corecte, 
erau unele scăpări, ceva ce trebuia îndreptat. 
Impresia mea se datora desigur faptului că nu 
avea nicidecum atitudinea sau înfăţişarea unui 


Între timp coboram scara, iar ea începuse din 
nou să mormăie, clătinîndu-și capul înfașurat în 
negru. 

„Din fericire, m-a ascultat și a ras tot fondul 
acela... acum e mai bine, e mult mai bine.“ 

Răspunsul meu i s-a părut desigur niţel ironic, 
cînd i-am spus că Lotte nu mă lăsase să vad 
nimic la ultima ședință, ba avusese chiar aerul că 


vrea să-mi ascundă ceva, căci ea se grăbi să ada- 
uge : 

„O, dar Lottie e foarte talentată, să ştii, poate 
să facă un lucru excelent într-o singură după- 


amiază. Ceva la care să nu mai revină apoi, pen-. 
vru că nu va fi nevoie.“ Dar generozitatea ei n-a 


putut merge mai departe, căci după o ezitare, a 
oftat. „Dar nu un portret, firește.“ * 

„Mi s-a mai spus asta.“ $ 

A fost o imprudență din partea mea, căci s-a 
oprit la mijlocul scării ca să mă privească din 
nou, dar de rindul acesta cu un aer dezaprobator. 

„Filippo şi Malvina, nu?“ apoi coborî mai 
departe şi continuă să  mormăie parcă mai 
mult pentru ea. „Se vorbeşte mult în casa aia... 
despre toţi și despre toate. Sînt inteligenţi, nu? 
Grozav (de inteligenți, şi ei şi prietenii lor! În 
avangardă, cum se zice. Dar nu au întotdeauna 
dreptate... şi nu trebuie să creadă că sînt singurii 
care ştiu anumite lucruri și se pricep să le ju- 
dece. De cîte ori nu i-am spus Malvinei: nu vă 
paşte. primejdia să muriţi de prea multă modestie. 
Ar fi cazul să-și cântărească mai bine cuvintele, 
mai ales față de cei tineri. Nu trebuie... nu se 


cuvine să propagi idei greşite, judecăţi eronate... 
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om care iubeşte muzica, formele, poezia şi crinii. 
Într-adevăr, cuvintele pe care mi le-a spus cînd 
eram în prag, gata să-mi iau rămas bun cu timi- 
ditate, în ciuda cordialității pe care mi-o arătase 
tot timpul, se potriveau mult mai bine cu mani- 
erele şi caracterul ei. ji 

„Bine, am să telefonez familiei dumitale, adică 
Malvinei. Prefer să sratez cu ea. Sînt singurele 
rude pe care le ai, nu? Eşti încă atît de tînără 
încât nu e bine să iei o hotărire fără să te sfă- 
tuieşti cu ei. Trebuie să ai pe cineva care sa te 
tuteleze, care să te poată ajuta cînd ai de luat 
o hotărâre... şi să controleze cam ce ai de gind. 

l-am văzut parcă în ochi o licărire de şovă- 
ială sau de duioşie, apoi mîna ei mare s-a agitat 
îndelung în aer, salutindu-mă pînă am ajuns la 
poartă. 


V. 


TOIUL S-A PETRECUT ATiÎI DE REPEDE 


— ca-n basme, ar fi trebuit să-mi zic, dar nu mă 


„simţeam deloc un personaj de basm — încît după 


si 


citeva zile m-am și pomenit mutată chiar în ca= 
mera cu balconașul înflorit de bougainvillee. Vîn-. 
tul se „întorsese“, inevitabila furtună trecuse, iar. 


acum valurile albastre veneau dinspre larg şi eu . 


le vedeam de sus alungindu-se leneș pe nisip. Mu- . 


chiile stîncoase, care înaintau în apă de o parte 


şi de alta a radei ca nişte șerpi mari și lungi, o 
apărau de violenţa mării, așa încât și pe timp de 


lurtună valurile se spărgeau dincolo de ele, ajun- 
gînd în radă potolite şi spumegînde. Nu mă mai 


săturam să tot ies pe balcon ca să privesc apa, 


cerul, culorile vii ale grădinii, în loc s--mi așez lu- 
crurile. Spaţiul de care dispuneam nu era prea mare, . 
atit din cauza dimensiunilor camerei cât și a mo- . 


bilelor puţine : dar şi eu aveam atît de puţine lu- 
cruri încât pentru moment îmi era de ajuns. Pri- 


vind la cele atîrnate în dulap și rînduite pe eta- 


i 


jera rămasă cam goală, mi-am zis: „Îndată ce o 


să am ceva bani pe care să-i cheltuiesc liniştită 
— Și gîndul mi-a zăbovit pe acel „liniștită“, așa 


cum tăceau valurile pe plajă — o să-mi cumpăr . 


cărți, rochii.“ 


Mă simţisem niţel umilită cînd mi s-a mai oferit 


o etajeră în cameră („pentru cărțile dumitale“, zi- 
sese Frida) și un dulap suplimentar pe care mi l-a 
arătat Abdu pe coridor, chiar lîngă ușa mea. 
N-avea de unde să ştie cît de goale erau sertarele 
din mica și eleganta comodă ! Dar acum mă gîn- 
deam cu bucurie la rochiile noi, în timp ce pri- 
veam cam neliniştită la cărţile din raft. Prea pu- 


ține erau ale mele, majoritatea le moştenisem de la 


mătușa Albina. Vîndusem toate mobilele ei, atît de - 


urite şi de banale, luînd pe ele cîteva guinee. Dar - 
nu prevăzusem că și de cărți aveam să mă ruși- . 
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nez : erau romane ieftine, traduse mai toate din 
franceză. ja dl 
„Biată mătușă Albina — mi-am zis privindu-le 
— nici măcar atît n-o să-mi rămînă din lucrurile 
tale.“ ş 
Frida fusese amabilă, cu bruscheţea ei obișnuită. 
„Acum nu trebuie să te gîndești la nimic, tre- 
buie doar să te odihnești. Poate că nu-ţi dai seama, 
dar ieși dintr-un fel de traumă. Încearcă să te obiş- 
nuilești cu casa, bucură-te ide plajă și de grădină 
și când o să te simți mai bine, o să stăm de vorbă. 
„Dar n-am avut nimic...” Aproape că mă bilbi- 
iam. „Mă simt foarte bine, nu am nevoie de odih- 
nă, pot să mă apuc de lucru imediat.“ = 
„O să faci cum zic eu. Ai băgat, sper, de seami 
că nu-mi place să fiu contrazisă și în schimb îmi 
place grozav să se facă cum vreau eu. Rîdea ca 
întotdeauna, iar pe mine începea să mă, amuze fe- 
lul ei de a fi, dar nu voiam să se vadă și cu atît 
mai puțin să-și dea ea seama. 
Adevărul e că aveam chef să mă amuz. Viata 
nu-mi oferise încă nimic, dacă se poate numi „ni- 
mic“ graţia juvenilă a cărei imagine mi-era râs- 
frîntă de oglindă de cîte ori mă mişcam prin ca- 
meră : căci aveam pe perete o oglindă lungă, ŞI 
îngustă, în care mă puteam vedea din cap pină-n 
picioare ; cu asta nu mă Învățasem încă, tresărind 
de fiecare dată de parcă ar mai fi fost cineva în 
cameră. Avusesem o copilărie întunecată, plină de 
temeri și spaime, o adolescență la fel de tristă, 
măcar din pricina atîtor morminte pe care le vă- 
zusem Închizîndu-se asupra acelor ființe dragi şi 
plăpînde care nu mă învăţaseră nimic decît să of- 
tez şi să mă tem. Prea veseli nu fuseseră nici anii 
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petrecuți cu bătrina mătușă, iar scurtul răstimp 
cît am stat la Filippo și Malvina mă făcuse să 
simt că eram dezarmată și neștiutoare. De aceea, 
tot ce aveam era ceea ce-mi spunea oglinda, și cî- - 
teva guinee în portmoneu. Dar acum ajunsesem 
oare la o situație ? Frida îi telefonase Malvinei a 
doua zi după vizita mea la Sans Souci și provu- 
sese ca, deocamdată, dacă n-aveam ceva mai bun 
de făcut, să vin ca secretară la ei, pentru că și ea 
șI soțul ei aveau destule să-mi dea de făcut, și nu 
va fi necesar să mă duc la biroul lui din oras. Lu- - 
crările ce-mi erau destinate le puteam face foarte - 
bine acasă : să traduc, să copiez, să clasez. În ce - 
o privea pe ea, depindea de „inspiraţie“, și tocmai 
de aceea prefera să locuiesc la Sans Souci, unde - 
era loc berechet, din păcate ! și m-ar fi avut la-n-- 
demînă la timpul potrivit. Sănătatea ei șubredă 
o obliga adesea să stea la pat, iar prezența unei 
fete tinere în casă, care să-i ţină tovărăşie și să-și 
asume unele obligații în locul ei era chiar soluția - 
pe care o căuta de mult. « 

Spusese : „Am impresia că verişoara ta e toc- 
mai persoana potrivită și are o fire agreabilă.“ 
(Malvina era una din rarele persoane pe care le 
tutuia Frida.) „E doar niţel speriată.“ Oferise, 
așadar, casă, masă și un salariu. Malvina acceptase . 
pe loc, fără să mă mai întrebe (eu nu eram acasă 
cînd au vorbit la telefon) iar Filippo găsise și el 
că „nu era rău“, strimbînd totuși din nas ca în- 
totdeauna cînd lucrurile se făceau peste capul lui. 

„O să ai avantajul de a fi ca în familie“, zisese 
el, apoi adăugase „și dezavantaiul... vezi să n-a- . 
jungi să faci pe camerista. Dacă se întîmplă așa, 
ia-ți tălpășița. Sînt doar niște burghezi, să nu wii - 
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asta nici o clipă, fă-te respectată încă de la în- 
ceput. Nu trebuie să-i duci tava, şi nici paharul cu 
apă seara. Pentnu asta au slugi.“ 

„Ce vorbe sînt astea ! Vrei chiar să o sperii 2“ 
Malvina era aproape supărată. „Ca și cum n-ai ști 
că au vreo doi, trei servitori pe lîngă Abdu şi fe- 
meia care face paturile, coase și calcă, aşa că Lisa 
n-o să aibă de făcut decât ce i-a propus Frida. Dar 
tu, cînd nu înghiţi pe cineva, nu mai iei seama 
la ce spui... și pe urmă zici «slugi» în loc de 
«servitori». Burghez ești şi vu, dragul meu. Lasă, 
nu te mai zbate ca un peşte. Eşti un burghez «de 
stînga», care scrie muzică din amuzament şi nu 
pentru bani. Asta-i tot.“ î 

„Din amuzament !“ și Filippo, care într-adevăr 
părea să se zbară ca un peşte, devenea furios, sau 
măcar voia să pară astfel, căci îi plăcea grozav. sa 
joace teatru, să pozeze. „Dacă o iei așa, fă-mă 
de-a dreptul diletant !“ 

Pretenţia lui de a fi considerat drept profesio- 
nist în muzică îi cam mira pe toți, şi dacă nu era 
cu totul absurdă, era oarecum inexactă. De slujba 
lui, cu care izburea să se întrețină cu destulă dare 
de mînă pe el și pe Malvina, nu făcea caz, dim- 
potrivă, nu pomenea niciodată de ea. Nu pentru 
că i-ar fi fost ruşine ; din contră, îl auzisem de 
multe ori lăudîndu-se de față cu mine că e un 
excelent om de afaceri, cu vederi moderne şi foarte . 
expeditiv. Dar adevărata lui profesie era muzica. 
„Eu sînt compozitor“, zicea el, evitind cu osten- 
tație să vorbească acasă despre afaceri, și nici nu 
voia să frecventeze lumea ce gravita în jurul nu- 
meroaselor bănci indigene și străine și la Bursa 
bumbacului, oameni cu care avea de-a face zi de 
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zi, chiar dacă faptul că-i ținea la distanță de viaţa 
lui particulară cu o atitudine ușor nuanţată de dis- 
preţ i-ar fi putut aduce unele prejudicii. Malvina - 
îmi vorbise cu oarecare amărăciune despre acest 
refuz al lui de a face vreo concesie oamenilor de 
pe urma cărora trăiau („bine ne-ar merge dacă am 
aștepta să avem ce mînca de pe urma muzicii | 


lui !“), dar Filippo susținea că arta şi politica erau 
treburile lui personale şi „oamenii ăla“ trebuiau 


ținuți la distanță, că limbajul lor nu avea nimic 


de-a face cu propriul lui limbaj şi cu acela al pri- 
etenilor săi. De aceea, în ciondăneala dintre cei doi 
soţi, atitudinea Malvinei mi se părea nedreaptă şi 


oarecum meschină, şi mă simțeam înclinată să-i 
dau, de rîndul acesta, toată dreptatea lui Filippo, 


ba chiar îl justificam, găsindu-l curajos şi consec- 
vent. Mă mutasem așadar la Sans Souci, ducînd cu 


mine sentimentul unei neprevăzute și prietenoase - 


solidarități faţă de vărul meu : știam că pătrund 


într-un loc unde era nu numai privit cu ostilitate | 


ci de-a dreptul exclus, foarte hotărită să nu în- 
gădui nici o critică la adresa lui ca om sau ca ar- 
tist, care să nu fie cinstită și convingătoare. 
Lotule nu mă mai chemase să pozez, iar eu tot 
ezitam să-i fac o vizită de politețe, ca să-i mulțu- 
mesc, deoarece în casa ei și prin bunăvoința ei o 


cunoscusem pe Frida, dar mă temeam să nu creadă 


că vreau să-mi sporesc numărul şedinţelor, pe când 


eu mă și hotărîsem să nu accept nici o remune- 


raţie în cazul cînd mi-ar fi oferit-o. Între timp 
uitasem de un amănunt din relatările Malvinei : 
micul dejun. Frida se scula tîrziu, lucru pe care-l 
ştiam, şi poate de aceea dăduse dispoziția ca gus- 


tarea de dimineață să-mi fie adusă în cameră, sau 
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poate era doar o inițiativă a lui Abdu. Dar a doua 
sau a treia zi, cerul a fost atît de limpede dimi- 
neaţa iar marea atît de liniștită și îmbietoare, în- 
cît mă apucase subit o poftă grozavă de o baie 
bună, îmi pusesem costumul sub halatul de baie 
şi pantofii de pînză cu talpă de sfoară ca să co- 
bor scara — care de fapt nu era chiar o scară, ci 
niște bolovani năpădiți de buruieni — cu gîndul 
că o să mă întorc Înainte de a se scula Frida şi 
că bărbatul ei trebuia să fi plecat deja. Am intrat 
fără grijă în sufragerie, aproape în fugă, convinsă 
că nu era nimeni: dar tocmai în pragul uşii cu 
geamuri deschisă spre loggie — pe unde ar fi tre- 
buit să trec eu — Stefan stătea la o masă mică 
luîndu-și gustarea, iar din fund a apărut chiar 
atunci Lottie, aducînd o frumoasă lăptucă de un 
verde fraged într-un cosuleţ de ceramică albă şi 
roz. Spaima ce m-a cuprins mi-a tăiat pofta de râs 
care m-ar fi apucat fără îndoială dacă nu m-ar fi 
văzut nimeni, dar să fac stînga-mprejur și să dispar 
pe altă ușă. ar fi fost ridicol, aș fi avut aerul că 
i-am surprins în flagrant delict și simţeam că toc- 
mai asta nu trebuia să fac. Mă oprisem brusc din 
fugă, biiguind încurcată niște scuze, dar Stefan 
care zîmbea amabil văzînd fîsticeala mea, mi-a 
făcut semn să trec, urîndu-mi o baie bună. „Chiar 
te invidiez !“ a mai adăugat, în timp ce Lottie se 
oprise. în picioare, neclintită și zîmbitoare. Nu-mi 
zîmbea mie, ci nălucilor pe care doar ei îi era dat 
să le vadă şi cărora părea să le ofere frumoasa 
lăptucă din coșuleţul alb și roz. M-am repezit 
afară, am coborit în goană scara loggiei, am des- 
chis poarta și am continuat să alerg prin praf și 
printre mărăcinii care-mi zgtriau gleznele, dar am 
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avut timp să-l văd pe Abdu ieșind din oficiu cu o. 
tavă mare pe care era pregătită gustarea pentru. 
două persoane, întocmai ca în povestea Malvinei.. 
Riînjea fără nici o jenă, uitîndu-se la Lotrie și la. 
salata ei. Fără să vreau, retrăisem un moment din- 
tr-un trecut care nu-mi aparținea mie, ci altora, 
dispăruţi sau aflaţi „departe ȘI în care acum eu fu- 
sesem doar o intrusă. A 

Abia cînd m-am văzut în miilocul radei mi- am. 
dat seama că scurta mea fugă se terminase și. 
puteam în sfîrșit să ma uit înapoi şi în sus. Din. 
vilă nu se vedea decît zidul împrejmuirii, copacii | 
care-și clătinau virfurile pe deasunra lui și ga-. 
leria de sus cu streşinile și burlanele ei. cu micile 
odăi ale servitorilor și spălătoreselor. Chiar erau. 
rufe întinse la soare, dar ca să pot vedea feres- 
trele de la etaiul întâi sau balconasul cu bougain- . 
villee ar fi trebuit să înot în larg, dincolo de radă.. 
Apa era foarte răcoroasă, m-am scufundat de. 
două, trei ori si cînd am ieșit la suprafață. 
îmi vijiiau urechile, mi se tăiase respirația și am 
scuipat apă sărată. M-am uitat iar în sus: nu se. 
vedea nici garaiul. Atunci m-am. pîndit că Lottie 
nu putea să cultive nimic pe dunele de nisip din. 
oreajmă, unde nu creșteau decît curmalii care-și 
legănau frumosul creșter de un verde metalic 
și vrestiile foșnitoare ; așadar fructele și verdețu- . 
rile pe care le aducea din cînd în cînd ca ofrandă 
(și asta o regizare, îmi veneau În minte versurile : 
voici des fruits, des fleurs, des fenilles et. des 
branches) trebuia să și le procure de undeva, | 
poate că le primea sau se ducea să le cumpere în. 
micile pieţe, din cartierele indigene, pe care îi plă-. 
cea să le viziteze și unde făcuse adesea schițe ca - 
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să deseneze sau să picteze apoi în acuarelă mul- 
țimea tumultoasă. și învălmașită, barăcile înzor- 
zonate, tarabele multicolore. 

Stînjeneala, poate chiar enervarea pe care mi-o 
pricinuise întîlnirea de, dimineaţă m-a oprit din 
nou să fac acea vizită de politețe la, garaj, iar 
Lottie n-a dat nici un semn de viaţă în restul 
zilei. Înotînd voioasă în mijlocul radei, îmi spu- 
sesem : o să mă duc mîine. Dar nu m-am dus 
nici a doua zi. Pe la mijlocul dimineţii Frida 
m-a chemat la ea în cameră ; era în pat, cu capul 
înfășurat într-o eșarfă ușoară de lînă albă, cu 
faţa transpirată și palidă. M-a înștiințat cu vo- 
ce răgușită că avea una din crizele ei obișnuite, 
dar spera ca spre seară să se simtă imali bine. 

„Stefan are o reuniune muzicală, o să-ţi spună 
ce ai de făcut“, și apoi m-a lăsat să plec. Deo- 
camdată nu dorea altceva decît să se odihnească. 

Toată ziua m-am învârtit prin casă și prin 
grădină. Mă simţeam descurajant de inutilă, ni- 
meni nu se ocupa de mine, n-aveam nimic de 
făcut, lucru care începea să mă apese și nici nu 
aveam chef să mă duc la atelierul lui Lottie. 
M-am gîndit că ar trebui poate să o înștiinţez 
ca Frida nu se simțea bine, apoi mi-am, cai că 
dacă ar fi dorit-o, mi-ar fi cerut-o ea Însăși : 
cepeam să am impresia că între „cele două“ era 
mai bine să nu te amesteci. După-amiază am 
luat o carte și m-am dus să citesc într-un ungher 
pe care-l descoperisem între marginea grotei și 
zid, sub loggie. Nu mă putea vedea nimeni as- 
cunsă acolo la umbră, și savuram parfumul îm- 
bătător al crinilor. Mă fermecase din prima clipă 
oglinda verzuie ce reflecta în prim-plan corolele 
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lor mari, iar în spate și mai confuz, decorul lu- 


cu o lectură neatentă și intermitentă, părăsin- 
du-mi ascunzătoarea abia cînd mi-am dat seama 
că se făcuse vremea să mă îmbrac pentru cină. 
În timp ce urcam scara mi s-a părut că aud 


oarecare mișcare în camerele de la etajul întii, 
m-am gîndit că s-o fi sculat Frida și m-am dus. 
să-i bat la ușă. Era tot în pat, dar zicea că se. 
simte mai bine și mi-a mulțumit; am văzut însă. 


că era cam agitată și mi s-a părut că puţin mai 


înainte ușa din biroul al turat se închisese, sau mai 


bine zis se trîntise cu oarecare violență. Poate 


că Stefan se întorsese deja și se pregătea pentru. 


serată. M-am pregătit și eu, neavînd altceva de. 

făcut, și mi-am pus o rochie albă brodată, cu o 
i v Lă vu . - 

eșarfă de mătase roșie înnodată în talie, singura 


- mea rochie mai bună, şi în timo ce mă uitam în 
. SĂ v ” Lă Lă vu A 
oglindă constatind că era drăguță și-mi stătea 


bine, mi se evaporau în gînd cu tristeţe viitoarele 
rochii noi. 


„Dacă continuă tot așa, va trebui să plec“, mă. 

gîndeam ; „asta e o mascaradă, de ce am veniti 
. . u ue vu ue 

eu aici, ca să fac băi de mare? sa trăiesc ca un. 


parazit... sau din pomeni?“ 
Cînd am auzit sunînd gongul de pe scară, am. 


coborât, dar de-abia îmi puteam stăpîni lacri-. 


mile care-mi Împăienjeneau ochii. 


În sufrageria încă întunecată nu era nimeni, 


iar cina mea era pregătită pe o măsuţă în oficiu. 
[93 v * . u o & 
„Domnul vă roagă să-l scuzaţi, mănîncă în. 


cameră cu doamna“, îmi spuse Abdu, și nu mai. 


adăugă nimic, (dar în timp ce mă servea, se uita 


pe furiș la mine, avînd aerul că așteaptă o fi-. 
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minos al grădinii. Mi-am petrecut astfel timpul 


postă din partea mea. Trecînd prin hol văzusem 
scaunele suplimentare aduse evident pentru au- 
diție, şi înfrângîndu-mi stinghereala, m-am hotaă- 
rit să întreb dacă aveam ceva de făcut: eu nu 
șuiam şi nu voiam s-o deranjez pe madame ca 
să o întreb. Mi-a răspuns cu o deferența oare- 
cum ostentativă că în cazul cînd monsteur n-ar 
cobori la timp — dar era puţin robabil — aș 
putea să primesc oaspeţii în locul lui; dar nu 
trebuia să-mi fac griji, lumea venea tirziu, după 
ce începea muzica, iar înaintea celorlalți, fireşte, 
veneau muzicanţii, cum le-a zis el, părînd să 
subânțeleagă că aceştia erau oameni de-ai casei sau 
lipsiți de importanţă. Se exprima într-o formă 
destul de corectă şi într-o limbă pe care o în- 
vățase desigur într-o casă de francezi, pentru câ 
rostea pe r graseiat şi folosea mici expresii idio- 
matice. Puțin mai înainte îmi servise garnitura la 
friptură zicînd : „voulez-vous un petit brin d'ber- 


„be?“ 1 (când de fapt era vorba de morcovi şi fa- 


sole verde sote) şi-mi venise să-i râd în nas. 

Limbajul acesta, însoţit de obișnuita-i morgă, 
trebuia evident să-mi arate că prin meritele și 
urbanitatea lui ajunsese la un grad destul de 
înalt în această funcţie, poate cel mai înalț. În 
seara aceea, în locul caftanului alb, își îmbrăcase 
livreaua, pantalonii largi de mătase groasă, în- 
crețiți la glezne şi pieptarul brodat care lăsa să 
se vadă cămașa şi cravata: din înaltul acelei 
cămăși scrobite și al cravatei impecabile îl ve- 
deam cum rostește din vîrful buzelor porunci că- 
tre servitorul care ducea sau aducea de la bu- 


1 Doriţi nițică verdeață ? (în fr.) 
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loggie, unde am rămas ascunsă în spatele unei 
coloane, între faldurile mari ale draperiei care 
seara se dădea la o parte. Mă simțeam ridicolă, 
dar numai în proprii mei ochi atîta cît nu mă 
descoperea nimeni, așa că puteam s-o „Suport. 
„Muzicanţii“, cum le zisese cu dispreţ „Abdu, își 
ocupaseră locurile în mijlocul studioului și. îi ve- 
deam așezați în cerc, cu notele deschise în fața 
lor pe pupitre — am aflat pe urmă că alcătuiau 
un trio de coarde — cel de la vioară cu faţa spre 
mine, iar cei de la violă și violoncel cu spatele. 
Îl vedeam și pe Stefan așezat la pian, dar în lo- 
cul obișnuitei lui expresii oarecum visătoare sau 
chiar adormite, acum părea în prada. unui €en- 
tuziasm febril, ca şi cum în el se trezise alt om, 
poate un temerar. Făcea arpegii pe claviatură 
aplecîndu-se cu agilitate înainte cînd apăsa mai 
tare pe clape (între timp creștea zgomotul celor- 
lalve instrumente care -se acordau), se deplasa 
avîntat către registrul de jos sau de sus, iar miș- 
cările acelea îi dădeau ceva tineresc. Doar cînd 
întorcea capul spre partea în care mă aflam eu, 
pungile zbîrcire de sub ochi și cutele de la gură 
îi trădau caracterul și vîrsta. 
Mulţi dintre ascultători se așezaseră pe diva- 
nele și foroliile din hol, alţii se vedeau în lumina 
scăzută din saloane, pe cînd scaunele erau încă 
goale ; aveau să le ocupe întîrziaţii în pauzele 
dintre un „tempo“ și altul: Stefan nu suporta 
să vadă lumea circulînd în timpul execuţiei, MI-0 
spusese Frida. Cîţiva băieţi erau așezați pe ul- 
timele trepre ale scării de stejar și m-a uimit 
numărul mare de tineri, care în ciuda „vîrstei 
păreau să facă parte din publicul obișnuit. 


YU e îi să 
cătărie farfuriile murdare sau curate, făcându-l 
“astfel să înțeleagă că el, tânăr şi necopt, era un. 
simplu rîndaș. Bucătăria de alături, strălucind 
toată de lustrul vaselor de aramă agăţate pe pe-. 
reţi, era în schimb domeniul unui baurîn bucătar 
pe care îl zărisem doar în treacăt și mi se păruse 
la fel de solemn și de aristocratic. Pretindea să îi. 
se zică osta Muhtar, adică maestru, și din înalrul. 
experienţei şi înţelepciunii sale îl privea la rân-. 
dul lui pe Abdu ca pe un inferior. În asemenea 
condiții și după avertismentele ironice ale lui. 
Filippo simţeam că nu puteam oferi nimănui ser- 
viciile mele, dacă nu voiam să mă pun într-o. 
postură ambiguă chiar și față de musafiri; mă. 
hotărisem așadar să caut, măcar de rindul asta, 
să mă delectez ascultând un concert, iar felul cum 
se va purta Stefan avea să-mi indice poate ce. 
aveam de făcut. Dar cînd am auzit glasurile şi. 
paşii primilor sosiți — și nu era nimeni care să. 
le iasă în întîmpinare — teama m-a făcut să aleg. 
imediar calea fugii. Abdu nu m-a văzut dispă-. 
rînd, pentru că mă aflam în spatele lui în timp. 
ce se ducea către ușa de intrare, și întunericul 
grădinii m-a învăluit în aerul său călduț și în-. 
miresmat. Cînvul greierilor şi al broaștelor în- 
cepea să se înalțe pe sub copaci și prin bazine. 


VI 


NU-MI AMINTESC CÎT TIMP am rătăcit. 
prin întuneric, dar sunetul unei viori şi al celor- Ş 
lalte instrumente care se acordau m-a adus în. 
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Cite unii ţineau o partitură deschisă pe ge-. 
nunchi. Glasul șters al lui Stefan anunță deodată. 
că începeau „repetițiile“ — insistă asupra aces- 
tui cuvînt — la un cvartet cu pian de Beethoven, . 
iar în tăcerea care s-a așternut imediat precedînd 
începutul, am putut să aud iar afară concertul 
molcom al greierilor și broaștelor. 

Îmi închipuisem că, profană cum eram, aveam . 
să fiu o ascultătoare mediocră, dar m-am simțit 
imediat răpită și tulburată de valul care s-a înăl- 
ţar învăluindu-mă În ceva cu totul neașteptat și. 
prodigios. Mi-am spus cu naivitate: „Ce frumos 
e“, şi primul sentiment pe care l-am putut dis- 
cerne între atîtea altele trezite lde acele sunete 
a fost un fel de mîngtiere foarte dulce. Am sim- 
țit din nou că mă năpădesc lacrimile, dar altfel 
decât înainte cînd, în timp ce coboram treptele, 
mă gîndisem la mine ca la un parazit sau o cer-. 
șetoare. Plăcerea pe care o simțeam ar fi putut. 
să fie întructtva tulburată de o amintire ce mi-a. 
venit pe loc: acuzaţia adusă de Filippo celor ce. 
căutau în muzică o deconectare sau un balsam pen- 
tru Supărări, deoarece ea este mai presus de orice. 
și nu trebuie să aibă nimic de-a face cu nervii. 
și palpitaţiile oamenilor („cu sudoarea sau di- 
gestia lor“). 

Dar în clipa aceea amintirea cuvintelor lui nu. 
mi-a alterat și nici nu mi-a scăzut entuziasmul, 
mi-am rezemat capul de draperia aspră şi am. 
continuat să ascult, savurind acel sentiment de. 
liniște și fericire, cu inima năpădită de o bucurie 
pașnică. Mi se părea că acea armonioasă perfec- 
țiune muzicală era legată de reflexele oglinzii. 
verzui, de alba puritate a crinilor, de albastrul 


intens al mării, de strălucirea dimineţilor, de ca- 
uifelarea scânteietoare a cerului noaptea, fără să 
mă întreb cum şi de ce era astfel, lăsindu-mă cu 
inocenţă legănată de unda sonoră. 

Vraja n-a durat mult, treptat mă cuprindea 
bănuiala că în tot ansamblul acela rrebuia să 
văd altceva, sau ceva în plus. Filippo avea poate 
dreptate, iar eu trebuia neapărat să deschid ochii, 
să scot din fiecare lucru o învăţătură. Și nu era 
vorba desigur de ceva facil, emoția mea poate 
că nu era decît o înşelăciune. Într-adevăr, oglin- 
da, crinii, cerul zorilor şi al nopții se destrămau, 
lăsînd loc imaginii mătușii Albina rigidă pe pa- 
tul de moarte, zîmberului înlăcrimar al mamei 
atita amar de timp săracă şi nefericită, ba chiar 
şi cenuşia mea singurătate aridă a venit să întu- 
nece treptat azurul muzical. Faptul că pornisem 
să caut cauza ce generase senzaţia de fericire 
fusese aşadar o imprudenţă şi am reacționat: ime- 
dia imperios împotriva imaginilor care o alun- 
gaseră, în speranța de a reînnoda firul ei subțire. 
Dar am fost din nou vulburată de apasipia neaş- 
teptată a lui Lottie în fundul holului cufundar 
în semiobscuritate şi am simţit atunci că în seara 
aceea vraja n-avea să se mai întoarcă. 

Lowtie trebuie să fi intrat pe uşa din dos, cum 
făcea și dimineaţa cînd venea cu ofrandele ei, și 
un timp a rămas nemișcată sub arcada scării, cu 
o expresie de reculegere ca în biserică : poza ei 
era însă zadarnică, deoarece asistenţa nu o putea 
vedea cum stătea pe jumătate ascunsă, şi cînd a 
îndrăznit în sfîrșit să se mişte, s-a strecurat cu 
mișcări unduitoare cărre unul din foroliuile mai 
izolate şi s-a aşezat cu pleoapele lăsate, cu mii- 
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nile în poală şi chipul impasibil. Rochia lungă Ş 
“de muselină gri se desfăcea în pliuri largi la 


picioarele ei, o eșarfă mare din același material, 


dar de culoare roz, îi învăluia gîvul, braţele goale - 


și descărnate, căzînd cu moliciune peste vîrful 
sandalelor de argint. De panglica de catifea nea- 
ră legată în jurul gâtului atîrna o bobiță scîn- 


teietoare, perlă sau diamant. Era cît se poate de 
evident că voia să pară o viziune, iar pentru cine - 


nu o cunoștea chiar așa ar fi părut, poate și da- 


torită pozei pe care și-o lua ascultind muzica, de 


parcă nimeni din cei de față n-ar fi putut să o 
guste ori să fie impresionat ca ea. 


Puțin după aceea, tor din fundul holului, ca . 
şi cum ar fi venit și el din „dependinţe“, a mai 


intrat un invitat, un tînăr înalt, subțire și blond, 
îmbrăcat destul de neglijent — un tricou vărgat 


şi cămașa cu gulerul desfăcut — dar a cărui în- 


făţișare păstra totuși o anumită eleganță. S-a 
oprit sub arcadă, s-a mitat în jur și cînd a dar 
cu ochii de Loitie cu aerul ei de extaz, pe figura 
lui a apărut un fel de rînjet ironic. M-a mirat 


faptul că ţinea în mînă un pahar în care unduia - 


un lichid auriu, whisky sau coniac. 


„Ce necioplit — mi-am zis eu — s-a dus la. 
bucătărie să se servească, de aceea vine din- 


tr-acolo.“ 


Ştiam că răcoritoarele aveau să fie servite în- 
tr-una din pauzele concertului, și înainte de cină 
văzusem ce pregătise Abdu în sufragerie; dar 
noul venit nu binevoise să aştepte, poate că era. 
unul din aceia care se duc la sindrofii doar ca 


să bea și să mănînce pe gratis. L-am văzut legă- 
nîndu-se puţin pe picioare, parcă nehotărit, apoi 
s-a îndreptat spre intrare și a dispărut după o 
coloană. Era evident că nu prea ţinea să asculte 
muzica, și dealtfel în clipa aceea se auzise vocea 
lui Stefan și muzica încerase. Ceva nu mergea 


bine, vrebuiau să repete. Stefan, în picioare lîngă 


pupitre, indica pe pagini locul de unde aveau 
să reia pasajul, îi puse pe instrumentiști sa repete 
cîteva măsuri și cînd păru mulțumit, se întoarse 
la pian : l-am auzit numărînd şi execuţia a con- 
tinuat. Printre ascultători se auziseră cîteva mur- 
mure, băieţii aşezaţi pe trepte se agitasera puțin, 
unul trecuse partitura altuia aşezat mai jos, 0 
fară îmbrăcată în alb se apropiase şi ea ca sa se 
uite pe pagini şi aplecându-se le atingea cu părul 


ci lung şi blond. Dar vraja se topise, valul ce 


mă înălțase cu atîta suavitate m-a părăsit, lă- 


“sîndu-mă pe pământ ; şi cum nimeni nu lua seama - 


la mine, ieșisem încet dintre faldurile draperiei 
și trecusem dincolo de prag. Tocmai în clipa 
aceea, ridicînd privirea, o văzusem pe Frida apa- 
rînd sus lîngă balustrada palierului. A stat o 
clipă privind în jos, apoi a început să coboare 
scara, care desigur că scîrțiia sub greutatea ei, 
dar sunetele muzicii acopereau orice alt zgomot. 
„S-a simțit mai bine — mi-am zis — şi nu 
vrea să lipsească, vrea să-i facă plăcere lui Ste- 
fan. î 
Atunci m-am uitat la Lottie, care nu se clin- 
tise (doar gîvul și-l întindea din cînd în cînd ca 
să-i dispară ridurile și atunci bobiţa irizată tre- 


mura scânteind) și m-am întrebat dacă nu cumva 
Venise pentru că a crezut că Frida avea să ra- 


9A 


mînă în pat: şi tocmai în clipa aceea — desigur 
Aîntimplător — Abdu a intrat din fund cu paşii. 
lui tăcuţi, s-a apropiat de Lottie şi s-a aplecat. 
să-i șoptească ceva la ureche. Ea a rămas neclin- 
uită, de parcă n-ar fi auzit, apoi a făcut un mic 


semn din cap, dar a rămas pe loc. Abdu a pri- 


vit-o din spate cu un aer disprețuitor, s-a întors | 


şi a plecat. 


Între timp Frida continua să coboare, păriad 
şi mai impunătoare în rochia ei neagră, cu tur-/ 
banul de mătase pe cap. Şalul mare de lină pe. 
care şi-l aruncase pe umeri șerpuia în-spatele ei. 
pe trepte, nodul turbanului era ca un neg mare. 


în mijlocul frunții descoperite, şi la lumina slabă 


a lustrelor fața ei ca de ceară părea și mai pa-. 


lidă, dar ochii mici, cenușii și plini de vioiciune 


scăpărau tăioși ca niște lame. La mijlocul scării 
s-a oprit incomodată poate de scîrțiitul lemnu- 


lui. A privit în jur și a părut mulțumită cînd i-a 


văzut pe băieţii ce urmăreau muzica pe partitură. 
Cînd a ajuns la ultimele trepte, ei s-au ridicat în“ 


„picioare ca să-i facă loc și ea a mîngiiat uşor 


obrazul fetei îmbrăcate în alb. În mijlocul holului - 
se afla un fotoliu mare, de unde se putea urmări . 
mai bine ceea ce se petrecea în studio, dar ni-. 
mehi nu cutezase să îl ocupe ; și am înţeles că îi 
era rezervat ei, cînd am văzut-o străbătind spa- 
ţiul ca să se așeze în el. Miinile ei mari și palide 
au adunat faldurile șalului, lăsîndu-le să cadă - 
peste vârfurile mari ale pantofilor de piele nea- 
gră. Nu semănau nici pe departe cu drapajul de - 


culoarea fumului în care se învăluia Lottie. 


Acum puteam să o văd pe Frida acolo unde se. 
aşezase, dar nu-i puteam cerceta chipul căci mă . 
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aflam în spatele ei. Avusese loc din nou o oprire 
în execuţia cvartetului și am profitat de ocazie 
ca să mă strecor pînă la fotoliul ei și să murmur : 
„Bună seara, bine aţi venit. Sper că vă simțiți 
mai bine.“ A 
„A, dumneata erai ? a Întors puţin capul, mi-a 
aruncat o privire şi parcă mi-a zimbit. Eşti foarte 
drăguță, îți stă bine în alb.“ 3 
I-am mulțumit, i-am spus:că mă bucuram sa 0 
văd acolo și i-am cerut îngăduința să stau afară 
în grădină, dacă nu avea nevoie de mine. A 
părut surprinsă. a 
„Nu, n-am nevoie. Apoi a adăugat cu amabi- 
litatea ei tăioasă : Poţi să stai unde îţi place şi 


e tg a cozile co j PE 
să faci ce-ţi place. Chiar și să pleci, dacă vrei. 


„Dar eu nu vreau să plec, doamnă, muzica 
îmi place foarte mult.“ 

„Atunci e doar din timiditate... Ei bine, as- 
cunde-te, dacă preferi.“ Execuţia muzicală reîn- 
cepuse, așa că vocea ei cobori și mai mult cînd 
adăugă : „Sînt alții în schimb care preferă să se 
afişeze. Noapte bună, Lisa.“ : 

Înainte de a-și întoarce faţa de la mine, vă- 


zusem ci strînge din buze, iar salutul ei sunase: 


ca și cum în seara aceea nu mai trebuia să ne 
întîlnim. M-am simţit puțin umilită și puţin Vi- 
novată, dar oricum, îmi cîștigasem mica mea li- 
belt aşa că am traversat loggia întunecoasă și 
am coborât în grădină aproape fugind. Voiam sa 
mă văd în colțişorul de lîngă marginea grotei 
și în timp. ce ocoleam treptele mi se părea ca par- 
fumul crinilor mă cheamă ; am fost însă neplăcut 
surprinsă cînd am zărit o pereche de picioare în 
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pantaloni din flanel de culoare deschisă depăşind 
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. a i 
Li Li Lă e .. ... ... 
marginea - colțișorului, cu pantofii sprijiniți de 
bordura grotei. Am biîiguit o scuză în franceză 
şi am dat să fac cale-ntoarsă, dar cele două pi- 


cioare se îndreptaseră prompt și o mînă se în- 


tinsese spre mine. 
„De ce vrei să fugi ? E loc şi pentru dumneata... 
Ţi l-am ocupat poate pe nedrept?“ N-am răs- 
puns nimic, îmi era ruşine că schițasem într-a- 
devăr gestul de a o lua la fugă. Glasul adăugă 
imediat : „Poate că nu-ţi place muzica? O, pot 
să înţeleg asta! Dar ia loc, nu mă face să mă 
simt. un intrus,.. Așteaptă însă o clipă, am pus. 
un pahar pe aici pe undeva.“ A 
Îl recunoscusem chiar fără să-i văd fața sau 
paharul pe care se apucase să-l caute și l-a răstur- 
nat rostogolindu-l pe pietriș. 
„Nu s-a spart — a zis cu un oftat aproape. 
fericit, după ce a dat de el pipăind pe jos prin 
întuneric, ca şi cum un pahar ar fi fost cine știe 
ce. Dar acum unde să-l punem ?“ 
Incidentul îmi risipise stinghereala, dar nu. 
ştiam încă cum să mă port, dacă era cazul să 
mă prezint sau trebuia el să o facă. El însă pă- | 
rea că nici nu gîndeşte la asta: înfipsese paharul 
în pământ lîngă tulpina unui crin, căci, „așa n-o. 
să mai cadă.“ j 
„Ar fi mai grav dacă s-ar rupe vreun crin - 
— am murmurat eu — doamna, ţine foarte mult - 
la-er.* ă | 
„Ei, ai vorbit, în sfîrșit! A rămas și el o clipă 


tăcut, apoi a spus: Așa e, îi servesc drept model... 


Îi pictează mereu, nu 2“ 
„Cred că da“. 
„l-ai văzut... pictați ? Cum și se par?“ 


PE 
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Am răspuns după o ezitare: „Nu știu... Nu mă 
pricep deloc nici la pictură, nici la muzică. Dar 
îmi plac.“ Am oftat. „Îmi place totul.“ 

L-am auzit rizînd încetişor : „Cît ești de pru- 
dentă ! Nu vrei să superi pe nimeni, văd eu. ȘI... 
dacă nu greşesc, dumneata ești noua secretară 2“ 

„Nu -șuiam că a fost alta înaintea mea“, am 
răspuns cu un ton ușor disprețuitor, dar ascun- 
zindu-mi uimirea de a constata că se cunoaște 
deja funcția mea la Sans Souci. Cine putea sa 
fie mipul ăsta care se ducea să se servească la 
bucătărie și se învârtea peste tot fără prea multe 
menajamente faţă de gazde ? , ră, 

„Întobdeauna este ceva sau cineva Înainte de 
noi.“ A oftat și el. „Dar eşti atît de tinări încit 
n-ai Cum S-0 ştii.“ 

Conversaţia, dacă se poate numi astfel, mergea 
şchiopătnd, iar tăcerile erau umplute de muzică 
cu un adagio, parcă, sau un andante. 

„De unde ştii ? Dumneata vezi pe întuneric ?“ 

„Nu: e întuneric... adică nu e de tot. Atta cît 
trebuie ca să-mi dau seama. Și pe urmă, vocea, 
nu? Dumneata nu ţi-ai dat seama după vocea 
mea că nu sînt-la fel de tînăr 2“ 

„A, eu te-am văzut mai înainte, cînd ai tre- 
cut pe acolo... da, prin hol, cu paharul în mînă... 
cu paharul acela pe care n-ai izbutit să-l spargi.“ 

N-a răspuns. Poate că acum era rîndul lui să 
se mire. Am continuat : „Pe urmă ai privit-o pe 
Lottie... pe doamna aceea îmbrăcată în gri, ca şi 
cum nu ţi-ar fi plăcut cîtuși de puţin.“ 

„Nu-mi place, într-adevăr. Cuvintele astea le-a 
spus în grabă și mi-a întins din nou mîna. Acum 


101 


vino să te aşezi. Muzica s-a terminat, n-ai 0b-. 


servat 2“ 


Se oprise de cîteva clipe și se auzeau aplauzele 


răzlețe şi moderate. 


„Acum, amfitrionii vor veni aici pe terasă să. 


stea de vorbă. Despre muzică, fireşte, despre felul i 
cum a mers repetiţia, dacă mai bine sau mai . 
prost decît de obicei. Este un ritual, aşa fac, în-ă 
totdeauna, vara aici, afară, iarna în faţa focului 


din şemineu. Prezenţa noastră i-ar deranja.“ 


Vorbea despre ei cu o oarecare detaşare, dar . 
fără antipatie, mi-am dat seama, ȘI nici nu MI, 


u 


s-a părut ironic. Mă întrebam însă de ce venise - 


la serata asta dacă muzica nu-l interesa și prefe-. 


rase singurătatea grădinii, unde acum făcea con- 


versaţie cu o necunoscută, apărută acolo din în- 


tîmplare. Am spus în grabă : 


„Dar n-o să avem aerul că stăm să tragem cu. 


urechea, dacă au să ne vadă ?* 

„N-au să ne vadă, nu te teme.“ 

Îi Antinsesem în sfârşit mîna, iar palma lui 
mare, cam osoasă și caldă, mă sprijinise în timp. 


ce receam peste bordura de' piatră a răzorului i 
şi mă conducea către capătul băncii de piatră. 
plasată în nișa de sub balustrada loggiei. După. 
ce s-a aşezat şi el mi-am dat seama că eram efec-. 
viv prizoniera lui şi că nu mai puteam să ies de . 


acolo dacă nu se scula ca să-mi facă loc. 


„Ce proastă am fost“, mi-am zis în gînd, ȘI 
enervarea care m-a cuprins nu numai pentru căi 
acceptasem o sugestie care acum mi se părea o. 


indiscreţie și: o mojicie, m-a făcut să caut pe loc. 
o cale de ieşire, dar mişcarea mi-a fost oprită de. 
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braţul lui — care la drept vorbind nici nu m-a 
atins — iar vocea, niţel ironică de rîndul ăsta, 
a “spus foarte încet: „Ei: nu, prea tîrziu! acum 
trebuie să rămii aici.“ 0 

Nu se înşelase în pronosticul lui, se apropiau 
paşi, se trăgeau scaune și l-am auzit pe Stelian 
întrebînd tînguitor : „N-o să-ţi fie frig ? n-o să-ţi 
facă ru 2“ iar vocea Fridei, cu o intonaţie pe care 
n-o auzisem pînă atunci, blindă și afectuoasă : 
„Nu, nu, am stat închisă toată ziua, acum simt 
nevoia să respir puţin aerul nopţii... atât de ră- 
coros, atât de curat...“ 

Nu se rezemaseră de balustradă, așa cum mă 
temusem €u, dar erau foarte aproape de ea, căci 
vocile li se auzeau chiar deasupra noastră - și 
aveam parcă impresia că vorbele lor ne ating. 
Stefan bombănea cuprins de o îndoială amară și 
nervoasă. Toate Îi merseseră prost în seara aceea, 
ca stătuse în pat toată ziua („Ba nu“, l-a în- 
trerupt Frida, „m-am sculat pentru cină,, doar ai 
văzut, şi iată că am coborit pentru concert 2) 
instrumentiști veniseră cu aceeași afursită de în- 
tirziere, nu era chip să fie o dată punctuali ! iar 
execuţia... ah, execuția fusese de-a dreptul medi- 
ocră, nimeni nu și-a dat osteneala cum ar fi 
trebuit, chiar nimeni... poate că nici măcar el. 

„Dar era o primă citire !“ exclama ea, şi vrînd 
parcă să-l încurajeze, adăuga afectuos că trebuia 
să 'aibă răbdare, rîndul viitor totul va merge mai 
bine.  „Gândeşte-re, era prima citire împreună 
pentru fiecare din voi patru... Când s-a mai în- 
timplar cu altă ocazie să meargă mai bine de 
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așa? Și apoi, chiar dacă a fost mediocră, Beetho-. 


ven e tot Beethoven. “ A FĂ 
Îşi vorbeau mai tot timpul în franceză, dar eu 
ştiam de la Malvina de acest obicei al lor. Ste- 
fan își făcuse dealtfel studiile într-un colegiu din | 
Geneva. . > 
„Mein Liebling | — murmura ea cu duioșie — . 
dragul meu, a fost o idee bună să vă adunaţi ca 


să cîntaţi cvartetul ăsta. E atît de frumos... atît 


de nobil... Dar acum nu ești obosit?“ Desigur că . 
îi pipăia mîinile, fruntea, căci vocea devenea mai 
scăzută, aproape drăgăstoasă. „Parcă ești trans- 
pirat... ești transpirat, dragul meu, uite, o simt! 
Şi ești agitat! Deseară, la culcare, nrebuie să iei 
pasifloral... Mein Liebling.“ 3 i 
Mă cuprinsese și pe mine agitația și am șoptit: 
„Eşti foarte sigur că n-au să ne observe pre- 
zenţa ?* 
El a făcut un gest cu mâna și am văzut că clă- 
tina din cap. | | 
„Mi se pare o indecenţă... Să-i ascultăm de aici. 
fără ştirea lor... Mi-e rușine.“ 4 
Ochii mi se învățaseră cu întunericul, care nu . 
era complet, luminile din casă se reflectau pe - 
pietriș la cîţiva metri mai încolo, luminindu-ne 
vag şi pe noi, aşa că am putut zări un zîmbet, 
dinții lui albi. 
„Nu ascultăm nimic care nu se cuvine să fie 
auzit. M-a bătut ușor peste mînă cu degetele lui 
osoase. N-ai cum s-o știi... dar ăsta e felul ei 


de a se război. Așa se războiește de douăzeci de - 


ani şi mai bine.“ 4 
Trebuie să fie un cunoscut foarte apropiat al 
celor de la Sans Souci, m-am gîndit eu, unul care 


- 
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știe multe lucruri, ca să dea o asemenea initer- 
pretare cuvintelor auzite. Faptul că nu-i plăcea 
Lottie îmi dădea senzația unei complicități ami- 
cale, dar el n-avea cum să. observe pe întuneric 
că îl priveam cu o simpatie suspicioasă. 

Între timp, din loggie continuau să coboare 
voci şi cuvinte : mai bine zis, Stefan scotea scurte 
gemete și suspine, punea scurte întrebări îngrijo- 
rate, iar Frida Îl alina cu calm, ca şi cum ar fi 
vrut să-l îmbărbăteze. Cutare „tempo“ “fusese prea 
repede, ce e drept, celălalt în schimb prea „lar- 
go“, dar la repetiţia următoare avea sa mearga 
mai bine, nu trebuia să se descurajeze așa ușor. 
Se înţelegea că Srefan avea o părere foarte înaltă 
despre priceperea muzicală a soției lui, dar îl 
simțeam parcă subjugar și mă întrebam dacă pîna - 
la urmă asta nu-l contraria întrucâtva. Bărbaţilor 
nu le place să se simtă supuși, avusesem prilejul 
s-o aflu, sînt mereu în căutare de adulaţii și poate 
că tonul lui nefericit era generat tocmai de scla- 
via drăgăstoasă la care era supus. În timp ce 
îmi formulam acest raționament, l-am auzit spu- 
nînd cu o timiditate ezitantă, ca și cum ar fi 
cerut o îngăduință : „În curînd va trebui să con- 
tinuăm programul, am făgăduit să nu stăm prea 
îrziu. Mă întorc dincolo, Frida... Tu vrei să ră- 
mîi afară ?“ iar vocea Fridei, pe neașteptate dură : 
„Da, cu rămîn aici deocamdată... lar tu, ai să faci 
ca de obicei înconjurul invitaţilor, nu? ca să 
afli cum li s-a părut această primă citire?“ 

Stefan a rămas tăcut, mi se părea că-i aud 
respirația. 

„Dar astă seară este o persoană pe care noi 
n-am invitaț-o, mein Liebling.“ (Ce deplasat era 
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ie eri jet 3 ete 


ci at a a et i 


acum 'acest epitet tandru.) Ţi-aș fi foarte recunos- . 


cătoare dacă, în public, nu te-ai duce să ceri pă- 
rerea persoanei pe care n-am invitat-o.“ 
„Dar, Frida...“ 


„Te rog. Nu în public. Fa are alte ore. O știe. . 
O ştie de multă vreme... și știe și că trebuie să - 


respecte convenţia.“ 


Asta era, așadar? M-am întors să mă uit la * 


tovarășul meu, şi după cât am putut vedea, avea | 


o înfățișare închisă, cufundat parcă într-un îel . 


de miînie tristă. inea între degete o țigară, cu 
mîna cealalr: se pipăia evident în căutarea chi- 
briturilor, dar l-am oprit apucîndu-l de înche- 
ievură și șoptind „Nu!“ 


peste a mea care îl mai ţinea încă. Vocea șovăi- 
toare și jalnică a lui Stefan zicea : 


„Dar tu ştii bine că şi ei îi place muzica... şi . 


nu e drept să n-o poată asculta niciodată. Și-apoi, 
poate că a venit deoarece a aflat că el a sosit 
pe neaşteptate...“ i 
„Nu, tu ești cel care ar trebui să admiţi, după 
atiția ani, că nu pricepe nimic din muzică și că. 
puţin îi pasă dacă ascultă sau nu. A venit pentru . 
că bănuia că n-am să mă scol din pat în seara - 
asta, deși a sosit el... Așa ar fi avut toată liber- 
tatea să se împăuneze în rochia ei de voal... pe. 
cînd eu mă arăt înfofolită toată! De asta o bla-. 
mez, pentru că niciodată nu este mînată de un. 
sentiment în cesa ce face. O blamez pentru că 
foloseşte mereu aceleaşi tertipuri de comediantă | 
sau de curtezană.“ e 
După această ultimă frază a urmat o tăcere 
apăsătoare. Mîna care mă ţinea şi-a întărit niţel 


106 


El a încuviinţat cu un 3 
„semn din cap, a aruncat ţigara și și-ă pus mîna 


za 


A ; y A eo pcaele, îi Ei : 
strinsoarea, așa că n-am Îndăznit să mă eliberez. 
Dincolo de ironia cinică și glumeață pe care 
necunoscutul o arătase pînă atunci, simțeam acum 
o participare care mă tulbura. Între timp, dea- 
supra noastră un suspin de plîns precedase vocea 
dintr-o dată obosită și frîntă a Fridei. 

„Oh, Stefan, nu ştiu de ce ţi-am spus toare 
astea. Sînt o bătrînă nebună, uite, iar sînt. lac 
de apă...“ şi vocea lui stinsă care răspundea : 

„N-o să răcești ? Vino, hai să intrăm în casă.“ 

„Cînd femeile ajung la o anumită vîrstă, ar 
trebui omorite. O femeie bărrină și bolnavă este 
ceva îngrozitor... ceva insuportabil.“ Ă 

„Vino, să nu răcești, iar o să-ţi fie rău. Hai să 
intrăm.“ Et i 

„Toată povestea asta ar fi trebuit să se termine 
de mult timp, Stefan. Să fie îngropată. Ca Emma, 
mein Liebling !“ za 

„Nu te mai gândi la asta, draga mea. Haide.“ 
Scaunele au fost mișcate din loc, am auzit-o 
suspinînd, apoi rizînd stins : E ' 

„Nu pentru că aș mai fi geloasă, înșelegi 2 așa 
cum puteam fi în unerețe. Și nici chiar atunci nu 
eram. Dar sînt jignită. Și astă seară mă simt jig- 
nită... Și de câți ani, Stefan?“ Vocea se pierdu, 
paşii se îndepărtară. 

Eu mă şi ridicasem și, ieșind cu o săritură din 
colțul în care mă simțisem prizonieră, m-aș fi 
întins pe jos, fără îndoială, dacă el nu „mi-ar fi 
prevăzut mișcarea și n-ar fi fost pregătit să mă 
sprijine. ; 7 

„Ce e graba asta ? Ce te-a speriat 2“ 

Mă îndepărtasem brusc și îl fixam cu o privire 
întrebătoare și totodată acuzatoare. Nu voiam 


, 167 


je 


1 i Fi - : ă i = pa 
să-l întreb nimic, era datoria lui să vorbească. 


“Într-adevăr, a schiţat un zîmbet trist, a cules ţi- . 
gara care se vedea albă pe pietriș, a aprins-o și, 
ținînd chibrivul în dreptul feţei, ca și cum ar fi 
vrut să și-o lumineze după atîta star pe întuneric, 


a-ZIS : z 


„Eu sînt Amadeus. Am sosit astăzi, într-ade- . 
văr... Îmi cer iertare că azi-dimineață am triîntit - 


ușă cînd ai intrat în camera mamei.“ 


Pe atunci nu puteam să-mi închipui că n-aveam - 


să uit niciodată noaptea aceea, și într-adevăr mi-o . 


amintesc în toate detaliile, o revăd în lumina 


Aristă ce “înconjoară irevocabilele întîmplări de 
demult. Ne vine prea tîrziu gîndul că, dacă am 
fi rostit alve cuvinte sau ne-am fi purtat altfel, 

întîmplările ar fi avut un alt curs. Dealtfel, în 
seara aceea eu fusesem o simplă spectatoare, pînă | 
cînd Amadeus mă obligase să ascult de pe banca - 
aceea o conversație pe care aș fi preferat să n-o 
aud. Scuzele lui pentru că trîntise ușa mi-au în- 
tors gîndul de la întrebarea dacă nu cumva mă 
obligase intenționat să ascult, dar bănuiala mi-a 
revenit curînd : cu ce scop o făcuse? De ce tre- 
buia oare ca o fată modestă ca mine, angajată să 
facă modest pe secretara, trebuia neapărat ames- 
tecată în vâltoarea tulbure a unor vechi iubiri, 
vechi gelozii, vechi infidelități ? Mă simțeam stin- 


gherită și enervată şi pentru că nu știam ce ati- 


tudine să iau, dacă trebuia să-i întorc spatele și 


să plec ca să-i dau de înțeles că purtarea lui fu- - 


sese cel puţin deplasari, sau trebuia să rămîn și 
să privesc cu bunăvoință (poate cu compătimire ?) 


108 


VI 


faptul că îmi dăduse în modul acela ciudat şi fără 
să mă cunoască, o asemenea dovadă de încredere. 
Nu mi-a lăsat timp să aleg; s-a dus să dez- 
groape paharul de lîngă, tulpina crinului, iar cînd 
s-a întors lingă mine, mi-a spus: „Acum vino sus, 
îndată ce termină de cântat o să ne ducem să bem 
ceva împreună... A ezitat o clipă, încercînd sa-mi 
citească în ochi: Poate că-ţi face bine. N-a fost 
prea plăcut, nu 2“ EA A 
„Evident că nu. Nu înțeleg de ce ai ținut să 
rămân aici să ascult.“ 
A stat o vreme tăcut, jucîndu-se cu paharul. 
„Cred că este mai bine pentru dumneata, dacă 


“ i in 
ai să locuiești la Sans Souci. Mama mi-a spus ca . 


i-ai şi pozat lui Lottie... Aici lucrurile se petrec 
mereu în același fel. Ea încearca sa atraga oame- 
nii și... mă rog, vrea să fascineze! Își închipuie 
că e tot șerpoaica nînără şi graţioasă (de acum nu 
știu câți ani, cînd de fapt 'e doar o femeie ba- 
trînă.“ Apoi, schimbînd brusc tonul : „În portre- 
tul acela, ceva din dumneata i-a amintit mamei 
de soră-mea. Știai că aș fi avut o. soră, dacă... 
dacă n-ar fi murit 2“ , 2 

„Ştiu, se numea Emma. Mi-a povestit Malvina. 
Erau bune prietene.“ i = 

„A, Malvina. Aşa €... Bune prietene, e adevărat. 
A oftat. Poare că ştiai destule și fără ca eu..." 

L-am întrerupt. „Nu știam nimic. Malvina e 
foarte discreta.“ 

L-am auzit rizînd încet. i 

„Și ce-i mai face bărbatul ? Acel Filippo care 
nu este primit niciodată la reuniunile muzicale de 
la Sans Souci ?* 
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Tonul lui ușor batjocoritor m-a enervat. 


el acasă.“ 


„»Ştinu, şi este mai bună decir cea care se face 


aici. El se pricepe să adune adevăraţi 'profesio- 


niști, nu niște diletanți melancolici cum sînt cei 
aduși de tata. Dar vărul dumitale ar vrea să aibă 
ȘI publicul care vine la noi, sau să introducă și 
aici compoziţiile sale... Poveste veche! O lume 
de cancanuri stupide, de antagonisme copilărești. 
Nu și se pare 2“ 

Între timp ajunsesem sus în loggie, şi la lumină 
a văzut că zîmbeam. Murmurasem: „La urma 
urmelor nu e nici un rău în asta.“ 

„Ba e și un rău. Ai auzit, nu? Și apoi... toate 
meschinăriile astea ! De cum apuc să stau puţin 
aici, îmi şi vine poftă să plec.“ 


»Mama dumitale m-ar fi prea bucuroasă dacă - 


te-ar auzi.“ 


Din pragul holului puteam acum să vedem că 
cele două doamne dispăruseră, era gol şi micul - 


fotoliu izolat al lui Lottie, şi cel mare din mijloc. 
„După câteva clipe muzica a încetat. Stefan s-a 
sculat de la pian foarte roşu la faţă, cu un aer 


destul de încântat, şi mi s-a părut că nici nu ob- - 


servă acele absenţe, poate și pentru că l-au în- 
conjurat imediat tinerii care urmăriseră execuţia 
pe partituri, ceea ce l-a făcut să pară și mai în- 
cîntat. Între timp toată lumea se sculase și mi-am 
dat seama că numărul invitaţilor crescuse cu mult - 


pala : A mar : 
în timp ce noi eram în grădină. La masa din su- 


frageria acum somptuos luminată, cei trei -servi- 


tori serveau băuturile, dar erau luate cu asalt mai 
_. A 9) . . . : 
ales tăvile cu înghețată și frapeuri, și cum toată - 
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»Vărul meu Filippo face și el multă muzică la 


lumea suferise de căldură, s-a auzit curînd un 
clinchet plăcur de pahare și lingurițe. Am, avut 
impresia că lumea îl saluta pe Amadeus ca şi cum 
nu s-ar fi mirat să-l revadă, și mi-am zis că poate 
nu lipsise mult. Se apropiase de masă și îi dăduse 
pe ascuns lui Abdu paharul murdar de pămînt, 
iar acesta îl luase făcînd parcă ușor cu ochiul și 
având o umbră de zimber pe fața de obicei im- 
pasibilă, iar mae mi-a aruncat o privire care mă 
includea cu insolență în această complicitate. 
Totul continua să fie ari de straniu şi neaș- 
teptat, peste zi mă simțisem atât de stingheră, în 
special în ultimele ore, așa încît n-am putut su- 
porta sclipirea neagră a ochilor lui Abdu și m-am 
întors gata să plec, nădăjduind că n-o să mă 
bage nimeni În seamă; căci mai înainte, cînd 
venisem din întunericul grădinii, însoţită de Ama- 
deus, îmi dădusem seama că nu treceam neobser- 
vată, poate nu atît pentru că eram 0 figură nouă, 
cât pentru că el era tînărul stăpîn al casei, acum 
singurul vlăstar al unor oameni atât de bogaţi şi 


bizari. 


N-am ajuns prea departe cu ultima mea tenta- 


tivă de fugă din seara aceea: Amadeus mi-a tăiat 
calea imediat. Era mult mai înalt decir mine, 
aşa că a trebuit să ridic :ochii ca să-l privesc, ȘI 
abia atunci am văzut că era frumos şi trist și că 
avea pupilele dilatare și strălucitoare. Părul îi 
cădea răvăşit pe frunte și cămașa era tot des- 
cheiară la gât. Nimeni nu era îmbrăcat atit de ne- 


glijent, dar părea că puțin îi pasă. Ţinea în mînă 


două pahare, mi-a oferit unul -şi a trebuit să-l 
iau. 


Mii 


Li Li = o 
„lar ai vrut să fugi, nu? Totuși, dacă e 
care ar vrea să scape de aici, ăla sînt eu.“ 


„Atunci, de ce ai venit?“ mi-am zis în gînd. 
Lui însă i-am spus plingîndu-mă: „Sînt foare | 


obosită. Speram că n-o să mă vadă nimeni ple- 
cînd.“ 


„Dar cum eu mă aşteptam la asta, am stat cu 


„ochii pe dumneata... Doar ești singura figură la 4 


care. îmi face plăcere să mă uit În seara asta! 
Dar iată că te-am obligat să bei un whisky, ce 
prostie ! Poare că ești o fetiță cuminte care pre- 
teră înghețata 2“ a, 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi, pe care le pu- 


tea vedea numai €l, căci stăteam cu spatele către - 
masa, câtre invitaţi, către demonul pe care-l ghi- 


ceam în Abdu. M-a privit dezolar şi a schițat 
gestul de a-mi lua paharul din mînă, dar eu l-am 
ridicat în grabă și am băut o înghițitură care m-a 
ars pe gît; a avut însă darul să-mi oprească la- 
crimile. 


„lartă-mă — am spus — am avut o zi proastă. - 
Nu s-a ocupat nimeni de mine, nu știu ce am de 
făcut, ma simt de prisos... Ah, lasă-mă să spun! 
(Mi se păruse că vrea să mă întrerupă.) Ştiu că - 


poate mă înșel și că mîine, cînd mama dumitale 


se va simţi mai bine şi voi afla ce am de făcut, E 


am sa mă simt și eu mai bine, o să-mi recapăt cu- 
i A e 
rajul... Am încercat să-i zimbesc. Nu sînt o fe- 


tiță, chiar dacă-mi place foarte mult înghețata.“ - 
Am văzut că roșeşte ușor și privește în lături - 


stînjenit. 
„_»E vina mea... Am băut niţel prea mul whisky 
în seara asta. Dacă aș fi fost în apele mele nu 


te-aș fi obligat acolo, în grădină... da, mă înţelegi. 
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Nu știam că agravez tristețea unei zile triste.“ 
Schița o ușoară reverență care mi s-a părut foarte 
nemţească. „le rog să mă ierți.“ Vocea pe care o 
auzisem parcă voalată în timp ce rostea acele 
fraze a redevenit clară și artificială, ca și cum 
mi-ar fi dar cu bunăvoință, de sus, un ordin: 
„Înţeleg că e mai bine pentru dumneata să nu 
rămii aici. Noapte bună. Își doresc o odihnă plă- 
cută.“ = 


Aşadar, băuse... Stătusem pe întuneric cu un 
curtezan cherchelir, căruia îi făcea plăcere să se 
uite la chipul meu. Și nu observasem nimic! lar 
mie mi-era aproape frică, după ce rostisem pe 
negîndite numele Malvinei, frică să nu-i răsucesc 
cuțitul în rană, auzi ce proastă ! 

Așa mă gîndeam pe întuneric în par, cu ochii 
deschişi, căci somnul fugea de mine, în timp ce 
ascultam ultimele zgomote ale seratei. Auzisem 
plecînd citeva mașini, alți invitați plecaseră pe 
jos vorbind tare dincolo de poartă, pe bulevardul 
ce cobora către stația tramvaiului de periferie. 
Mai devreme, cind urcasem sus aproape în fugă, 
zărisem o dungă de lumină sub ușa Fridei, dar mă 
ferisem să bar ca s-o întreb cum se simte. Mi-am 
adus aminte de cuvintele lui Filippo „vezi să 
n-ajungi să faci pe camerista“, căci încercam să 
mă conving singură că puţin înainte fusesem ex- 
pediată ca o subalternă, și prin urmare trebuia 
să-mi clocesc enervarea ; nu-mi dădeam seama că 
mă străduiam să trezesc o aversiune în locul tul- 
burării ce-mi încolțise în suflet. Înfățișarea lui 
Amadeus, cuvintele lui, întregul episod nocturn 


aruncase o neașteptată scântelere luminoasă în 
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existenţa, mea cenuşie ; pînă la urmă am adormit 
în acele străfulgerări fascinante care erau nu atît 


lumini, cît mai degrabă șoapta unui vis latent şi 
MISTEr10s. ? 


VII 


ÎN ZILELE CARE AU URMAT n-am mai 
avut timp să visez și apoi, cît eram trează, mă 
controlam cu severitate. Stefan îmi dăduse ceva 
de lucru. La început am avut doar de tradus 
vechi scrisori comerciale pe: care trebuia apoi să 
le clasez, și cu toate că aveam impresia că este 
vorba de o muncă inutilă sau aproape inutilă, apa- 
rențele erau salvate. Lucram mai întotdeauna la 


mine în cameră, unde pusesem lîngă micul birou 


măsuța mașinii de scris, iar cînd ridicam ochii, 
vedeam dincolo de corolele unduitoare ale bou- 
gainvilleei albastrul mării. Vremea era plăcută, 
niţel cam caldă în timpul zilei, dar noaptea se 
cernea pretutindeni umezeala proaspătă a mării. 
Frida continua să se scoale foarte tirziu dimi- 
neața, iar eu mă duceam la ea în fiecare zi și o 
găseam aproape Întotdeauna în pat, cu spatele 
rezemat de un maldăr de perne, învelită în pături 


pînă la subsuori și cu capul înfașurar într-un voal - 


vioriu subțire. Pe faţa ei palidă apăreau dintr-o 


dată pete violacee şi cred că în momentele acelea 
o năpădea şi valul de transpirație, ochii i se um- 


pleau mai mult de tristețe decît de teamă, și în- 
cepea să manevreze două șnururi lungi ingenios . 
legate de mînerele ferestrei, pe care o putea des- 
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chide sau închide după voie pentru aerisirea odăii. 
„Ca să nu trebuiască să chem mereu pe cineva“, 
mormăia ea, dar de obicei ţinea închis pentru că 
îi era mai tot timpul frig. Uneori o găseam în bi- 
rou, În picioare lîngă șevalet sau așezată la masa de 
lucru. Adesea mă întreba dacă mi se servise gus- 
tarea în cameră şi îi spuneam că da. Înţelesesem 
că prefera să mu asist la dejunurile matinale ale 
lui Loctie și Stefan, dar nu puteam să-i spun că 
asta, era și dorința mea, iar după tăvile lăsate pe 
masa de pe palier putusem să constat că şi Ama- 
deus își lua gustarea în cameră. Dacă Frida se 
simțea destul de bine ca să coboare la parter, 
mîncam la prînz împreună, de obicei în loggie, 
pentru că Stefan se întorcea prea tirziu de la 
birou, iar Amadeus la ora aceea juca menis pe 1e- 
renurile de la Sporting Club ; așadar, cu bărbaţii 
din casă mă întilneam destul ide rar, iar la cină, 
cînd "familia era mai mult sau mai puțin întru- 
nită, preferam să nu particip. Masa de seară se 
servea destul de târziu, după ce eu cinasem deja 
în oficiu, servită de Ali, slujitorul cel tînăr, căci 
Abdu se ocupa doar de masa stăpînilor ; dar se 
întîmpla adesea ca eu să cinez la Filippo şi Mal- 
vina, iar apoi eram liberă să mă întorc la ce oră 
voiam. Eram o subalternă destul de privilegiată, 
cu alte cuvinte, iar în schimbul banilor pe care-i 
cîştigam, ştiam că fac foarte puţin, dar nu mă 
simțeam atit vinovată, cît prinsă Într-un angre- 
naj pe cât de bizar pe atît de provizoriu. | 
Malvina venea și ea cîteodată la Sans Souci, 
căci nu abandonase complet obiceiul de a o vi- 
zita pe Frida, dar o făcea mai rar de cînd eram 
eu acolo şi puteam să o i ai dacă voia să iasă. 
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Pe neașteptate îşi părăsea patul sau camera, şi 
înfofoliră în șalurile ei, se așeza la volanul ve- 
chiului automobil mare, conducând încet de-a lun- 
gul falezei sau canalului ce rraverșa cîmpurile 
verzi de trifoi, satele cu colibe de chirpici, cire- 


zile de: bivolițe i hulubiniile Paleea tel a 


mare atenţie, ca şi cum ar fi fost lucruri noi pen- 
tru ea, uneori. desena, vorbind puţin, cu acea 
amabilivate fără fasoane care-i era caracteristică. 


Venea și Lottie uneori în timpul dimineţii sau - 


după-amiezii, cînd Stefan nu era acasă, iar Frida, 


dacă se simțea bine, se ducea să-i întoarcă vizita, 


la garajul-arelier. Eu urmăream cu curiozitate 
acest du-te-vino, dar nu asistam întotdeauna la 
conversațiile vizitatoarelor, mai ales nu la cele 
dintre Lottie și Frida, iar dacă, raporturile ei cu 
Malvina mi se păreau întru motul materne, fără: 
afectare, ba chiar marcate de o oarecare severi- 
tate cînd Malvina făcuse sau spusese ceva cu care 
Frida nu era de acord, cu Loitie raporturile se 


limitau strict la conversații asupra ocupaţiilor 


fiecăreia ; îşi cereau sfaturi una alteia ori discu- 
tau sau povesteau ceva privitor la o experienţă, 


la un spectacol, la o lectură. În ciuda desăvârși 


tei politeți pe care o arătau amândouă, nu puteam 


să nu observ ceva ușor artificial în comportarea 


lor şi mă frapa cu mult mai mult misterioasa to- 


leranță a Fridei decît ambiguitatea lui Lostie ; iar 


acum nu mai eram atît de naivă încât să nu mă 


întreb 'unde și mai ales cînd aveau loc întilnirile - 
dintre ea şi Stefan, în afară de gustarea de di- 


mineaţă sub ochii servitorilor. 


„Cu toate că Stefan lăsa clar impresia unui om 
caruia o simplă exaltare spirituală fi era acum 
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de ajuns, nu se putea spune același lucru despre 
Lottie, care cu gărelile, cu pozele și inițiativele, 
ei părea că vrea să ţină treaz un vechi entu- 
ziasm ofilit. Tăcerea tuturor, chiar și a lui Filippo 
şi a Malvinei, mă oprea să întreb și să aflu mai 
mult ; iar dacă la Malvina tăcerea se datora de- 
sigur respectului afectuos pe care-l avea pentru 
Frida, și poate amintirii Emmei, Filippo, cind nu 
era vorba de subiecte sau proteste polemice, în- 
gropa vila Sans Souci cu toţi locatarii ei sub o 
indiferență disprețuitoare. Așadar, singurul care 
vorbise, chiar daca mai voalat, fusese Amadeus. 
Şi el își vizita mama, dar o făcea mai ales dimi- 
neaţa, la ea în cameră, în timpul gustări ; îi au- 
zeam aproape întotdeauna discutind cu voce tare, 
dar evitam să mă arăt. De fapt îl întilneam din cînd 
în cînd, întâmplător, și mi s-a părut de cîteva ori 
că aștepta în cameră lingă ușă dacă ma vedea 
circulînd la etaj, ca să iasă abia după ce mă re- 
crăgeam eu. Era poate o replică răutăcioasă la 
faprul că mă surprinsese făcînd același lucru. Eu 
continuam să mă simt tulburată și mă. întrebam 
dacă îl jignisem cu adevărat în seara concertului, 
lipsindu-l brusc de „plăcerea“ de. a-mi privi 
chipul ; apoi îmi spuneam cu amărăciune : „Dar 
era cherchelit, nu-ți face iluzii că l-ai putea in- 
teresa cu adevărat, ce tot speri, poate că nici 
nu-și mai aduce aminte de cele petrecute în seara 
aceea.“ & 
Am fost deci foarte surprinsă cînd l-am văzut 
ivindu-se pe neașteptate din întuneric, odată cînd 
mă întorceam singură pe jos, după o seară pe- 
trecută la Malvina. Bulevardele largi ale carti- 
erului erau pustii, iar eu umblam pe mijlocul stră- 
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parte cînd trecea, rar, vreo mașină. L-am vazut 


ptr vie = Poze SĂ so ie de ă 
lingă mine de parcă ar fi răsărit din pămînt, iar 


respiraţia lui ușor gifîită m-a făcut să înțeleg 
ca ma ajunsese din urmă alergînd, dar nu-i auzi- | 
sem pașii din cauza pantofilor de tenis cu care 
era încălțat. 

„Văd că nici măcar nu te-ai speriat! a zis el. 
Totuși n-ar trebui să umbli singură la ora asta 
Chiar dacă ești curajoasă.“ 


Nu eram cine știe ce curajoasă, i-am răspuns, 


dar n-aveam altă soluție daca voiam să por ieşi 
seara din cînd în cînd. A e 
„Vărul, dumitale ar fi vrebuit să te conducă... 
Îmi închipui că ai fost la ei, nu? Sau trebuia 
sa-mi spui mie și aș fi venit să te iau.“ 
M-am uitat la el cu un aer atit de uimit, încât 
a adăugat : LE 
„O dee ca asta nici măcar nu ţi-a trecut prin 
cap, după cîr se pare... De ce? Din orgoliu?“ 
»O, nu, e doar... N-am găsit cuvântul. Nu ştiu. Ş 
Am început să rid: E pur și simplu un lucru la 
care nu m-am gândit, atîta tot.“ a 
Am umblat un timp în tăcere. Vila nu mai cra 
prea departe, și deja urcam dealul cînd a înce- 
put iar să vorbească. Ş 
» Te-am, cam speriat în seara aceea. Așa că $ 
acum €viţi să mă întâlneşti, te uiţi prin crăpătura 
ușii ca să vezi dacă am plecat sau nu. Dar eu 
n-am Vrut să-ți fac un rău. Am fost doar... da 
indiscret. Poate că nu te interesa cîtuși de puţin & 
să afli lucrurile acelea... ba chiar sînt sigur că 
nu te interesa.“ A repetat, de rîndul ăsta cu iri- 4 
tație în glas: „Cu alte cuvinte, te-am speriat.“ 
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zii, sub lumina slabă a felinarelor, dindu-mă la o 


Vorbele lui semănau mai mult a mormăială, 
aşa cum mormăia şi maică-sa. N-am îndrăznit să 
i-o spun și am îngăimat un raspuns convenţional : 


e drept că nu ne mai întilnisem, dar asta fusese 


poate doar o întîmplare. 

Mergea cu capul plecat, aruncîndu-mi din cînd 
în cînd o privire, simțeam; și m-am gîndit că 
era bine că l-am întîlnit noaprea, căci în felul 
ăsta nu putea să-mi vadă expresia de fericire de 


pe faţă. Inima mi se făcuse ușoară, ușoară și în! 


același timp mare de-mi umplea pieptul, emanînd 
o căldură dulce care dizolva cu încetul nodul tare 
şi aspru pe care-l simțeam acolo de cînd murise 
mătușa Albina. Totuși nu se întîmpla nimic, 
chiar. nimic. Noaptea era liniștită, luna senină, 
iar eu priveam triumfătoare înaintea rea, de 
parcă aş fi repurtat o victorie asupra cuiva. La 
capătul bulevardului era o terasă, un fel de ro- 
tondă plasată pe marginea falezei stincoase, și 
când marea se înfuria biciuiri de vînt de la nord, 
stropii valurilor ce se spărgeau dedesubt săreau 
pînă peste parapet, udînd pămîntul. Vila Sans 
Souci își avea zidul dinspre răsărit de-a lungul 
străzii, iar poarta se afla la răspîntia cu poteca 


ce pornea printre nisipurile care înconjurau ga-. 


rajul. “Trecuserăm de acest punct, așa că m-am 
oprit schițind gestul de a mă întoarce înapoi ca 
d 4 > 
sa traversez. 


„Nu — a spus el apucîndu-mă de braţ — să. 


mergem să privim luna pe apă. E stupid de spus... 
dar e totdeauna frumos.“ 

O lumină se filtra pe lîngă unul din obloanele 
închise ale vilei, doar o singură fereastră lumi- 
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spre mare, şi se vedea plasa deasă și subțire contra 
țințarilor. Mâna lui continua să mă ţină, în timp 
ce eu ezitam fără să mă clintesc. ă 

„Ai primit poate ordin să te întorci 2“ a Între- 
bar el ironic. 

»A, nu. Am arătat spre fereastră: Dar s-ar 
putea să aibă nevoie de ceva.“ 

„l-o fi fost cald. În curînd o să închidă gea- 
mul pentru că o să-i fie frig.“ 

Mi-am şi închipuit-o, într-adevăr, trăgând iri- 
tată de șnururile legate de mînere. a 

„Şi apoi... nu ești aici ca să faci pe infirmiera. 
Eşti secretară, nu ? lar astea sînt ceasurile dumi- 
tale libere.“ 5 

Am murmurat: „Le rog, lasă-mi braţul.“ 

Mina i-a căzut imediat. Rămăsesem nemișcată, 
și în clarul de lună putea să vadă că aproape îi 
zîmbeam. 

»Mi-era frică să nu fugi.“ 

„Nu e nevoie să fug... și n-am primit nici un 
ordin, nici să ies, nici să mă întorc. Sînt o per- 
soană absolut liberă... la Sans Souci. Altfel nici 
n-aș rămâne.“ 

L-am văzut ridicînd deasupra capului amân- 
două miinile împreunate ca pentru a marca 0 vic- 
torie și a scos un fluierat ușor : 

„Cu atît mai bine! Avunci ne purem duce să 
ne așezăm pe terasă și să ne uităm la lună pînă 
ni s-o acri.“ 


erau pustii, totul părea alb în lumina aceea iar 
dinspre mare venea răcoarea delicioasă a apei. 
Era parcă un foșnet prin aer, şi nu numai de la 
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nată era deschisă larg, cea a Fridei, care dădea 


Băncile de lemn plasate în semicercul rotondei - 


copacii de jos, de pe bulevard sau din grădinile 
apropiate, ci părea un foșnet mai înalt, sus în 
cer, printre stele. sugă : 

„Nu trebuie să mă las pradă exaltării — mi-am 
zis. Nu se întîmplă absolut nimic“ și ședeam li- 
niștită, cu mfinile în poală, arborînd o figură 
calmă şi senină. Era unica apărare de care „Puteam 
dispune, singură, noaptea, cu un bărbat tinăr, pe 
verasă aceea singuratică. „Dar de ce să ma gîn- 
desc că ar trebui să mă apăr? Acum vorbește, 
mai bine si mă gîndesc ce să-i răspund.“ = 

Din fericire, spunea lucruri nevinovate despre 
climă şi am prins în zbor ultimele fraze: ce-i 
plăcea mai mult în țara asta era tocmai clima. 
Detesta zăpada, iernile lungi din Europa, cerul 
livid, sentimentul acela ca de marmotă care nu 
vrea decît să doarmă cît ţine frigul. i 

„Aşa e cînd te naşti într-o țară caldă. Am 1m- 
presia că trăieşti de două ori mai mult în aceste 
primăveri lungi şi veri şi mai lungi... Nu ți se 
paire 2“ . as 

„Oh, ba da“, am exclamat, . intrând repede în 
subiect : și eu suferisem mult de frig într-un co- 
legiu din nordul Italiei, știa? așa că îl înţele- 
geam. 

„Era un colegiu mai sărăcăcios, firește, unde 
dormitoarele fetelor nu erau încălzite, abia dacă 
se făcea focul în clase. Nu izbuteam să mă în- 
călzesc “nici măcar în pat, tremuram săptămâni, 
luni în şir... Şi apoi, sculatul cînd afară e încă 
noapte neagră, spălatul cu apă rece, degerăturile. 
Cred că n-am să uit niciodată suferințele astea, 
nici dacă ar fi să trăiesc aici toată viaţa.“ 

„N-o să rămii aici, firește.“ - 
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„De unde să știu ? Mi s-au întîmplat pînă acum. 
atitea lucruri neprevăzute... iar eu nu pot să fac. 
nimic. Adică nimic împotriva celor petrecute și. 
în care voința mea nu prea joacă vreun rol.“ 4 
„Am simţit că ezită, apoi mi-a pus o întrebare. 
pe care desigur o rumega de un timp: „Pot'să 
te întreb ce fel de fară ești 2“ Ş 

„De ce? nu se vede? i-am răspuns prompt, și. 
am adăugat imediat: Sînt o fara pe care viaţa 
a încercat deja să o sperie, probabil că știi... și. 
care se străduiește să se menţină la suprafață fără 
prea multe compromisuri.“ j 

„Așa mi s-a părut și mie — a spus el în grabă. 
Îți mulțumesc că mi-ai răspuns... Era o întrebare 
destul de impertinenră din partea mea. Apoi mor-. 
măi din nou cu un fel de iritație: Dar cine naiba. 


„Credeam că știi. Lottie... sau mai bine zis Fi-. 
lippo şi Malvina prin intermediul lui Lottie. 
Nu-mi pare rău. Pentru moment mi-e bine așa.“ 

„Pentru moment ! Dar în seara aceea, vreau să. 
zic în seara concertului, erai foarte deprimată. 
Sau poate era din vina mea ?* 3 

„Poate. Dar nu numai.“ 

„Aș fi vrut să nu fii la Sans Souci“, și făcu un. 
gest de nemulțumire. ; 

Cu o Încetineală ironică l-am întrebat : 

„Aș putea să știu de ce 2“ i 

„Sigur... mai ales că trebuie să-ți fi dat sin- 
gură seama. Faptul că depinzi de subsidiile... da, 
de subsidiile părinților mei, mă împiedică să te. 
tratez ca pe o egală.” | 4 

„Dar sînr egala dumitale, domnule.“ Mă ri 
casem în picioare, și sub razele lunii trebuie să-i. 
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fi părut o statuie a demnităţii. „Mă simt întru 
cotul egala dumitale. Nici cu un miligram mai 
puţin, domnule.“ 1 i 
__ Se sculase și el în picioare, acum stateam faţa 
în faţă, dar cum în spatele meu era banca, n-aş 
fi putut să mă mișe fără să-l împing. Clipa de 
vrajă fugise, ca într-un final de operă. Printre 
stele nu mai trecea nici un murmur. 

„Te rog să mă ierți. Lonul era scăzut şi îndu- 
rerat. Nu știu cum fac că mereu te jignesc sau 
te pun în situaţii neplăcute. Dar de vină e, poira 
pe care o am să te sărut... din prima clipă cînd 
te-am văzut.“ 

Nu mi-a trecut prin gând că acum „se întîmpla 
ceva cu adevărat.“ Am spus deci cu un calm de 
care m-am simţit foarte mîndră: „Lasă-mă să 
urec, te rog!“ iar el s-a dat imediat la o parte, 
cu aceeași plecăciune cam nemţească din seara 
concertului, iar când am ajuns la o distanţă care 
mi s-a părui convenabilă, am zis: „Așadar de 
aceea ai vrea să mă faci să plec de la Sans Souci? 
Ca să mă poţi săruta ? Am făcur o strimbătură de 
dispreț. Ce roman ieftin, domnul meu !“ 

„Pentru Dumnezeu, Lisa, nu-mi tot spune dom- 
nule. "i-am cerut iertare, uită ce ţi-am spus.“ 

Îi vedeam ochii scînteind, mi se părea că furia 
îl făcea să-și strîngă pumnii înfundaţi în buzu- 
nare. M-am gîndit: „Acum partida e în mîna 
mea, n-am ce să-i fac, nu trebuia să fie așa de 
neghiob și de imprudent.“ l-am întors spatele şi 
m-am dus să ma reazem de parapetul terasei; 
dar nu era de marmură fină, ci dintr-un ciment 
grosolan, care-mi zgîria brațele, așa că a trebuit 
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fiindcă tăceam, prefăcîndu-mă stingherită, și în-. 
tristată, a adăugat cu vehemență : Dacă e cineva. 


să mi le retrag. Luna începea să coboare de cea= 
laltă parte a cerului, iar la sfârșitul nopții avea 


să dispară acolo, pe linia mișcătoare a întuneca-, 


tului orizont marin. Am oftat. 
„Vezi, de iertat poţi să ierți chiar pe loc, nu 


e greu. Dar să uiţi e alweva.“ Se apropiase de. 
mine şi puteam să văd că mă asculta privindu-mă. 


întunecat. „Lucrurile spuse rămîn.“ Îi aruncam în. 


obraz cuvintele unul după altul, ca niște pietri-. 


cele care să nu-l rănească prea tare. („Le meriţi“, 
îmi ziceam.) „Dar este la mijloc și o neînţele- 


gere... da, între mine şi dumneata, iartă-mă că ţi-o. 


spun. Ie-ai purtat încă din prima clipă ca și 
cum ai fi vrut să-mi dai de înțeles ceea ce mi-ai. 
spus adineauri... pe cînd eu credeam că ești încă. 
îndrăgostit de Malvina.“ ; 

Părea mur de uimire. „Cine ţi-a spus una ca 
asta ? a întrebat apoi foarte încet. Singură... sin- 
gură n-ai fi putut ajunge la o asemenea idee! și 


care se laudă... după atiția ani! Ei bine, tot ce. 
pot spune e că astea sînt lucruri vechi, care miros. 
a stătut.“ | 
„Nu s-a lăudat nimeni. Lumea vorbeşte.“ 
„Poate că mătușa dumirale Albina ?* 
»A murit.“ | 
pu„Ar fi trebuit să spună ce a fost cu adevărat.. 
lar adevărul e că n-a fost nimic, absolut nimic. 


Ea s-a măritat, și gata. Acum părea că-i vine să. 


ridă. Ce ţi-ai închipuit? Că în toții anii ăștia 
mi-am luat lumea în cap ascunzînd în piept o îni-. 
mă zdrobită ? Fără să mă mai uit la ale fete?“ 

(ă 
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Am spus cât am putut de amabil: „Nu tre- 
buie să mă faci să cred nimic, trebuie să înţelegi 
doar că mă simțeam prosţ avînd... această idee.“ 

„Această bănuială, vrei să zici. Și acum, ca 
sii e RI Aga 
„Nu s-a schimbat absolut nimic. Voi rămîne la 
Sans Souci, dealtfel nici n-am altă soluţie, trebuie 
totuşi să-mi agonisesc puținul de care am nevoie 
şi...“ i-am întins mâna. „Ai să mă lași în pace şi 
o să rămînem prieteni, te rog.“ 

Mi-a luat mîna, a strîns-o și i-a dat drumul 
imediat. 

„Dar nici nu ne-am certat.“ 

„Tocmai. De ce să ne fi certat?“ - 

„Mi-ai dat o lecție strașnică. Dar aveai tot 
dreptul.“ Pe fe 

„Poate. Dar nu e prea plăcut să dai lecţii. 

Plecasem de pe zerasă şi coboram agale pe bu- 
levard. „S-ar putea ca din toate astea mie sa-mi 
rămînă 0. amintire plăcută despre dumneata, iar 
dumitale una destul de neplăcută despre mine. 
Te-aș ruga să nu mă mai pui în situația de... 

„Am înţeles. Își promit.“ i 

S-a oprit, s-a îndepărtat cîțiva paşi, parca pen- 
tru a mă privi de departe. „Eşti o fată grozava... 
și te las să te întorci singură. Dealfel Sînt doar 
cițiva paşi. Am să stau aici pîna ce te văd intrată 
pe poartă. Noapte bună, Lisa“ 

„Noapte bună.“ 3 5 

„Te rog, spune-mi: noapte bună, Amadeus. 

„Fie, de vreme ce sîntem singuri. Noapte bună, 
Amâdeus. - 

Din nou am petrecut o noapte aproape albă, 
în parte şi pentru că în cameră începea sa se 
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simtă. căldura. Ar fi trebuit să las ușa întredes- 
chisă ca să se facă niţel curent, dar după cele 
ce ni le spusesem despre 'ușile crăpate prin care. 
ne spionasem prostește, după tot ce se petrecuse. 
pe bulevard, nu mai era cu putință să las ușa. 
întredeschisă. Am deschis așadar mare fereastra 
— acum luna era foarte jos, aproape atingea ori- 
zontul — fără să mă mai gîndesc la liliecii care. 
intrau în zbor cu aripi agitate și pe care dimi- 
neaţa aveam să-i găsesc atîrnați scîrbos de cor-. 
nișe sau agăţaţi de pereţi ca niște săculeți negri. 
şi păroși; Sau, și mai rău, la cărăbușii cei mari. 
care zboară orbește și riști să-i simți căzînd peste. 
tine: sau izbindu-ți-se de față. Aș fi dorit în. 
schimb să văd intrînd drăgălașele turturele. gri- 
argintii, cu pieptul de culoarea zahărului ars, dar 
ele stau în curmali sau printre valurile de nisip,. 
gîngurind drăgăstos. 

Întinsă pe pat respiram aerul cald privind stră-. 
lucirea lunii ce -apunea — străveche lună într-un. 
străvechi cer — și mă gîndeam nefericită că cele. 
„petrecute în noaptea aceea, ca și în seara concer-. 
tului, nu le puteam povesti nimănui. În realitate. 
nici nu erau multe persoanele cărora să le pot 
vorbi, singură pe lume cum eram ; iar din motive. 
evidente, în nici un caz Fridei și nici Malvinei.. 
Eram nevoită deci să- păstrez tăcerea asupra unei. 
experienţe care nu avea nimic grav în sine, dar mă . 
făcea săi prevăd în viitor zile grele. Trebuia oare. 
să plec de la Sans Souci ? Și cu ce scuză ? Şi apoi, 
era sigur că aș fi făcut-o doar din dorința dea nu. 
mă mai simţi într-o situaţie falsă, și nu pentru a 
deveni liberă şi a avea cu Amadeus niște rapor-. 
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turi pe care, acum, şi eu le-aș fi dorit? El nu-şi 
putea destăinui intenţiile mai mult decît o făcuse 
și nici să meargă mai departe fări sa ma jignească, 
avînd în vedere poziţia mea în casa părinţilor sal. 
S-ar fi coborit inevitabil la rolul tînărului stăpin 


libertin care asediază, în locul cameristei obișnuite, 


pe secretară ; o -secretară care îndeplinea în rea- 
litate funcţii pe cît de incerte pe atit de inutile. 

Faptele mi-au adus o dezmințire chiar a doua 
zi. Lucram ca de obicei la vechea clasare a cores- 
pondenţei comerciale, iar peste romantica mea 
emoție din noaptea. trecută, plătea plictisul Și de- 
primarea, cînd Frida a trimis după mine şi am 


găsit-o sculată, neobișnuit. de vioaie și bine dis- . 


pusă. Luase gustarea de dimineață cu băiatul ei 
și mi-a spus foarte prevenitoare ca el îi poves- 
țise cum În seara trecută mă gasise singura pe 
stradă și mă adusese acasă. : i 
„Să nu mai faci asta!“ şi m-a ameninţat în 
glumă cu degetul. „Verii dumitale ar fi trebuit 
să aibă grijă. Dacă ei nu te pot însoți, trebuie sa 
dai un telefon, căci e întotdeauna cineva care 
să-ţi iasă în întîmpinare.“ sein eta 
M-am simțit tulburată la gîndul că fiu-sau i-o 
fi spus mai multe, oricît mi s-ar fi părut de puţin 
plauzibil, și m-am justificat amintindu-i că eram 
învăată să circul singură zi şi noapte de yreme 
ce nu aveam altă soluție și că, slavă Domnului, 
nu mi se întîmplase niciodată nimic. Minţeam, 
evident, pentru că chiar în noaptea aceea mi se 
întîmplase ceva, care aproape ca ma împiedicase 
să dorm, dar despre care nu-i puteam spune ni- 
mic. Am exclamat totuși cu abilitate: oare nu 
traversasem toată Mediterana singură, ca 0 emi- 
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grantă ? E adevărat că îmi făcuse curte comisarul 
de bord, dar astea sînt lucruri pe care azi fetele 
nu le mai iau în seamă. Îmi aminteam, în schimb,. 
că Mediterana era ceva încântător, ceva magic. Și. 
noaptea trecută fusese încîntătoare — și m-am. 
uitat drept în ochii ei. 0 

„Da — a răspuns ea — luna era extraordinară, . 
am ținut și eu fereastra deschisă.“ Mi s-a părut 
că privirea ei mă scrutează. („Acum o să-mi. 
spună ceva“, mi-am zis.) Dar ea a schimbat ime- 
dia vorba, şi am simţit că era agitată. Mă. 
chemase pentru că s-a hotărit să înceapă lucrul, 
deci avea nevoie de ajutorul meu : trebuia să mă. 
apuc cu răbdare să-i descifrez paginile scrise în. 
franceză şi în germană și să le copiez la mașină. . 
Se simţise mai bine zilele astea şi voia să profite. 
de momentul propice. „Momentele mele bune sînt. 
din ce în ce mai rare.“ A spus-o cu tristețe în 
glas, dar fața i s-a înveselit iar la gîndul lucru-. 
lui care ne aștepta. aie Ă 

Datoria mea era să accept, o știam, nu aveam. 
nici o scuză să-i resping propunerea. M-am simțit 
de aceea ca prinsă în laţ după gîndurile pe care le 
rumegasem peste noapte, dar un refuz ar fi în- 
semnat să-mi dau demisia, fapt care ar fi atras. 
după sine un potop de cuvinte, de explicaţii, de. 
justificări, cu inevitabilele minciuni, or, îmi dis-. 
plăcea pînă și gîndul de a răspunde la sinceri. j 
tatea ei cu ipocrizie. Neavînd altă cale de ales, 
trebuia să-mi amin. hotăririle pentru altă dată, 
așa că am întrebat-o dacă înainte de a începe să. 
lucrez cu ea nu trebuia să termin treaba pe care 
mi-o dăduse „domnul Gunter“. 
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»O, dar cu mine n-ai să lucrezi decât jumătate 
din zi... dimineaţa sau după-masă, după cum o 
să mă simt dispusă. Păru că se îngrijorează. Poate 
e prea mult pentru dumneata 2“ 

„În nici un caz“, am răspuns, și în vălmășagul 
de sentimente care mă bîntuiau s-a amestecat 
dintr-o dată o mare curiozitate. Am fost satistă- 
cută pe loc. Frida m-a aşezat la biroul ei şi mi-a 
dat să citesc cele două manuscrise („mes deux 
brouillons 1 — a zis ea, pipăindu-le ațectuos îna- 
inte de a mi le pune în faţă — uită-te prin ele în 
linişte“) ; învre vimp ea avea să coboare ca să 
discute cu osta Muhiar, căci seara aveau invitaţi 
la masă. 

»Irebuie să-i fac hatirul ăsta, altfel e în stare 
să mă boicoteze, n-ar fi prima oară. Ai să-mi spui 
pe urmă dacă putem începe... de exemplu miine.“ 

Cu această imagine destul de amuzantă a bătri- 
nului bucătar, care dacă nu era tratat cu respect 
putea să boicoteze un dineu, am început să răs- 
foiesc caietele : unul dintre ele era un fel de stu- 
diu asupra originilor arhitecturii medievale ger- 


mane. Potrivit intențiilor autoarei, trebuia să fie 


mai mult istoric decît artistic și mi-a dat multă 
bătaie de cap descifrarea unor termeni ce depă- 
şeau cu mult cunoștințele mele de limbă germană 
strict urilitară şi comercială. Celălalt manuscris 
era însă o compoziție literară, în franceză, spre 
norocul meu : era vorba de o corespondență între 
două femei mature, Ortensia și Ginevra, care îşi 
pierdeau timpul (asta a fost impresia mea instan- 
tanee şi nu tocmai respectuoasă) făcînd bilanțul 


1 Ciornele mele (în fr.). 
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psihologic al vieţii lor conjugale, ca şi a alt 
femei, care în cursul eorespondenţei erau mențio= 
nate cu numele lor de botez, întotdeauna emfa- 
tice, Eleonora, Angelica, şi totul mi s-a părut de 
un cerebralism decadent. Dar abia acum, după 


4 ; y, Di 
atiţia ani, pot să formulez o asemenea apreciere. 


Atunci, tînără şi neștiutoare cum eram, ca să 
nu mai vorbesc de lipsa de cultură, scrierea aceea 


mi se părea doar un exercițiu rece şi plictisitor,, 
iar după ce m-am muncit destul ca să descifrez, 
cîteva Pagini, mi-am zis foarte prozaic : „Vai de. 


capul meu, ce plicriseală !“ Dar la urma urmei, 
treaba mea era doar să transcriu, iar Frida, în- 
torcîndu-se de la bucătărie unde îl îmblînzise pe. 


de salivă și mi-a spus că o să-mi ajute, dictîn= 
du-mi paginile care aveau mai multe ștersături şi 
adăugiri. 

„Aşa am să pot vedea la dumneata impresia 
directă... și poate că asta o să fie partea cea mai 
importantă a colaborării noastre.“ ; | 

Cred că n-am prea satisfăcut-o în această pri- 
vină, păstrind o atitudine prudentă şi neutră, deși 
aş fi dorit sincer să o ajut. Dar mă simțeam pe 
un teren alunecos, căci mi-am dat repede seama 
că Frida ţinea mult mai mult la textul literar, iar 
lucrul era firesc, dat fiind că era rodul imagina- 
ţiei şi sensibilităţii ei ; în schimb eu, după ce mă; 
mai deprinsesem cu dificultățile limbii, ajunse 


sem să găsesc mai interesante, aș zice chiar pasi-. 


onante, noțiunile pe care le învăţăm descifrînd 


dincolo de emfaza stilului realitatea unei lu i 


necunoscute, misterioase, atît de îndepărtate în 
timp. Se părea că în întunecatul ei ev mediu, Ger- 
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mania depusese destule strădanii ca să-și creeze 
o arhitectură naţională : linia avîntată a catedra- 
lelor sale îi fusese sugerată de cea deja renumită 
din Franța şi din Flandra. „Aceasta dovedește — 
se spunea în text — că sufletul poporului german 
nu sălășluia în piatră“, ci mai curînd în castele 
sale militare și religioase şi îndeosebi în cîntecele 
care-i slăveau pe Nibelungi, adică se forma. de-a 
lungul secolelor marea Germanie muzicală. Nu- 
merotînd foile copiate după manuscris, trebuia 
să intercalez din cînd în cînd ilustrațiile care îl 
însoțeau şi astfel putusem să văd și să admir ca- 
tedrala din Ulm, poarta Brandemburgului, sta- 
tuia contesei Baba: o delicată figură feminină, 
care susține cu mâna în față admirabilul drapaj al 
mantiei sale lungi, cu gâtul înconjurat de un gu- 
ler înalt și sever ce-i ajunge pînă la bărbie, cu 
o pălărioară mică şi rotundă, avînd pe chipul 
bucălat un zîmbet „de piatră“, dar vesel și vioi. 
Aproape că mă Îndrăgostisem de ea, iar Frida 
trebuie să-și fi dat seama cu cît eram mai cuce- 
rită de istorie și ilustrațiile ei decît de plicticoa- 
sele elucubrații asupra vieții conjugale. Nu mi-a 
spus niciodată nimic, dar vedea din cînd în cînd 
că-mi înăbuș un căscat şi, ca și în timpul pozelor 
pentru Lottie, simțeam că îmi „cade“ faţa. Și 
apoi mi se părea că toată pălăvrăgeala celor două 
cucoane bătrîne dovedea în primul rînd că fuse- 
seră înfrânne în competiţiile lor conjugale şi-mi 
aminteam cuvintele „așa se războiește de douăzeci 
de ani“, pe care Amadeus mi le suflase la ureche 
în seara concertului. 

Îl vedeam apărind uneori în ceasurile în care 
lucram cu maică-sa, iar prezența lui continua să 
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mă tulbure ușor, deși se prefăcea că mă bagă în 
seamă doar atât cît îi cerea simpla politeţe. Uneori. 
îmi făcea cu ochiul din spatele Fridei, sau îmi 


adresa un zîmbet ambiguu, dar eu rămîneam im= 
pasibilă sub privirea lui amuzată și nu-mi mai 


ridicam ochii de pe clapele mașinii. 


Venea și Lowtie adesea, iar dacă dădea de Ama- 


deus, acesta pleca repede în mod ostentativ. În- 
tr-o zi, maică-sa l-a mustrat : i 
„Nu e nevoie să-i arăţi de fiecare dată că pre- 
feri să nu dai ochii cu ea, doar o ştie de mult!“ 
„Sper că o ştie“, a răspuns el și, parcă i-ar fi 
trecut chiar atunci ideea prin cap, s-a întors spre 
mine și m-a întrebat cum s-a terminat treaba 
Lottie și cu portretul. Se terminase mai demult, 
i-am spus eu. A trebuit să mă uit la el, și sub pri= 
virea atentă a Fridei sînt sigură că am roșit. 
„Ti-a plătit, cel puțin 2“ a întrebat cu brus- 
cheță. i 4 
Am ezitat Înainte de a-i răspunde că se oferise 
să-mi plătească, dar eu refuzasem. = 
„Ei, cred că a fost fericită ! a zis el cu răutate, 
Îi place grozav să-și economisească banii.” 
Frida a intervenit enervată. | 
„Tuturor le place să-și economisească banii, şi 
ție de asemenea. Dealtfel Lisa a făcut-o din deli 
cateţe, socotind că îi este îndatorată pentru că i-a 
prilejuit cunoștința cu mine, adică cu noi.“ E 
Eu răceam stinjenită, cu miinile pe clape, aş- 
teptind să se termine această conversație neplă- 
cută. Frida stătea în picioare în faţa șevaletului 
şi punea tușe de alb pe corola unui crin. Se în: 
timpla adesea să-i copiez manuscrisele în tim 
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ce ea picta, intervenind să mă ajute doar cînd 
o rugam eu. 

„A fost foarte -amabilă cu mine — am mur- 
murat fără să mă uit nici la unul nici la celălalt. 
Mi-a dăruit o mică gravură policromă în acva- 
forte cînd i-am spus... da, că nu vreau să accept 
nici o retribuire.“ - 

„Foarte mică, îmi închipui.“ 

„Mică sau mare, acum pleacă de aici și lasă-ne 
în pace. Eşti mai bîrfitor decît femeile, așa e, 
Lasa 2“ 

Era greu să răspund, puteam doar să rid. Din 
fericire - Amadeus a plecat şi el rizînd, l-am auzit 
fluierînd pe trepte, iar eu am început să bat re- 
pede la maşină, ca şi cum singurul meu gînd ar 
ti fost să cîştig timpul pierdut. Dar de fapr mă 
gîndeam : „Irebuie să plec imediat ce găsesc o 
modalitare decentă. Trebuie să plec neapărat de 
aici.“ 

Frida mi-a venit în ajutor, oftînd după o tăcere 
destul. de lungă : 

„Uneori e ca un copil, deşi nu mai e la vârsta 
copilăriilor. Dar cînd e: aici, umple toată casa... 
casa asta veşnic prea goală. Aproape că nu mai 
formăm o familie, noi doi, mereu singuri. Şi deja 
bătrîni ! De aceea nu-mi place cînd îl văd ple- 
cînd. Ar fi trebuit să mă învăţ... Dar nu pot.“ 

În seara aceea cinam la Filippo şi Malvina şi, 
cu toate că plecarea apropiată a lui Amadeus îmi 
lăsa mai mult timp pentru a mă hotări dacă să 
plec sau nu de la Sans Souci, tristețea apăsătoare 
pe care o simţisem toată ziua mi-a făcut să stre- 
cor vestea în timpul conversaţiei, sperînd că va 
fi comentată. Aşa a și fost, şi încetul cu înce- 
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tul ani aflar, cînd de la Filippo, când de la Mal- 
vina, cum se explicau de fapt prezențele spora-. 
dice ale lui Amadeus la Sans Souci. Deși era năs- 
cut aici, unde Îşi petrecuse toată copilăria pînă 
la vârsta când îl dăduseră la colegiu, ba în Ger-. 


mania, ba în Elveţia şi Anglia, cum se întîm- 


plase și cu tatăl lui, și cu toate că îi era dragă - 


„SI 


fără îndoială această ţară, nu voise niciodată să 


se intereseze de activitatea desfășurată aici de 
Stefan, ceva care se intitula „construcții industri- 


ale“, și spusese întotdeauna că nu avea să-i ia locul 
când se va retrage din afaceri sau după moarte. | 


Faptul de a trăi ca un străin Într-o țară care 


n-avea să fie niciodată adevărata lui patrie ar. 


fi făcut din el ceea ce nu dorea cu nici un preţ, 
adică un dezrădăcinat, nici oriental, nici occiden- 
tal. Înfrăţirea. cu un popor atît de diferit era 


imposibilă, zicea el, prea romantică pentru a pu-. 


tea fi reală, și dealtfel avea să vină momentul 


cînd toţi europenii vor trebui să plece. Ca atare, 
era mai bine să nici nu începi să prinzi rădăcini, 


ci să vii doar din cînd în cînd, cum făcea el, ca 


turist sau în vizită la părinți cît timp mai rămi- 


neau ei aici. Filippo îi da dreptate, Malvina mai 


puţin. Dar ce facea cât se învîrrea prin Europa. 


nu prea era limpede. E „fecior de bani gata”, zi- 


cea Malvina, iar Frida se plînsese de multe ori. 
că la aproape treizeci de ani nu avea decît ocu-. 


paţii sporadice — un diletant, cu alte cuvinte. „Se. 
ocupă în special de politică“, a spus Filippo iar. 
Malvina a confirmat. Vorbise cu Frida şi despre. 


asta : maică-sa se temea ca o dată și-o dată Ama 


deus să nu ajungă la închisoare tot combătind 


nazismul. „Cu naziștii nu e de glumit“, zisese ea. 
Si 
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Ca o sperietoare, cuvîntul nazism bîntuia tot 
mai des în conversațiile pe care le auzeam în 
jurul meu, în zitlurile din ziarele ce-mi cădeau 
sub ochi ; şi era adesea îmbinat cu termenul de 
fascism, pe care Îl învățasem încă în anii de școa- 
lă, dar pe acesta fil simțeam parcă secundar, mult 
mai puţin înfricoșător și aproape întotdeauna ni- 
țel ridicol. Din cîte apucase să-mi spună mătuşa 
mea, casa verilor mei era considerată drept un 
„cuib“ de antifascism, nu numai din cauza inte- 
lectualilor de toate naţionalităţile care se adunau 
aici. Dar dezaprobarea ei nu pornea dintr-o sim- 
patie față de fascism, pe care-l privea cu ne- 
încredere, poate din pricina originii ei slovene ; ci 
mai degrabă din faptul că îl considera pe Filinpo 
un imprudent, un nesăbuit, justificat însă de fap- 
tul că era evreu. 

„Dealtfel, Frida şi Stefan n-aveau motive să 
se teamă — a spus Malvina în seara aceea —. Nu 
sînt evrei şi trăiesc aici de atita timp.“ Dar ea 
fusese întîmplător de față la o conversaţie, între 
cei doi soți, înainte de ultima vizită a lui Ama- 
deus, așa că el nu putuse să o influențeze pe 
Frida, care dealtfel se lăsa greu sugestionată de 
alții ; iar Srefan, după cum se știe, era un om 
moale, un indiferent pe care, în afară de muzică, 
nimic nu părea să-l intereseze cu adevărat. 

„Parcă ai fi din Amurgul zeilor!! — îi spu- 
sese nevastă-sa enervată. Și nu-ţi dai seama că 


1 Aluzie la opera lui Wagner, care încheie marea tetra- 
logie inspirată din legenda Nibelungilor, reprezentînd ine- 
vitabila prăbuşire a zeilor, care şi-au pregătit-o prin propriile 
lor acţiuni, i 
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ţara noastră se află din nou sub amenințarea unei. 


aventuri stupide sau funeste. Mai mult funestă 


decît stupidă, din păcate.“ 
„Aşa a zis?“ a întrebat Filippo, și mi s-a 
Pârut uimit, sau neîncrezător, dar cu simpatie. 


că 


„(Chiar așa.“ 
Franța, de Belgia ? și de lumea de pretutindeni 


care le zicea boși si îi privea cu oroare ? Abia înce- - 


a E A ; ret E SI 
puseră să se reabiliteze, să explice lumii întregi că 
e e : cara e 
fuseseră și ei groaznic înșelaţi, și iată că acum. 


venea caraghiosul ăsta nepricopsit („așa i-a zis“) 
să arunce toată strădania și osteneala lor în mur-. 
darul și nebunescul lui: joc de noroc. „Lumea va 
începe iar să zică: vin boșii! La ce te puteai . 


aștepta din partea lor? Vor fi întotdeauna niște | 


boși ! Vă asigur că părea foarte îndurerată spunîn- . 


u-i toate astea“, 


„În fond gîndesc cu toții la fel“, îmi ziceam - 


ascultindu-i. „Te pomeneşti că în curînd va fi. 
primit și Filippo la Sans Souci“. Între timp, Mal-. 
vina își continuase povestirea : 

„Stefan îi răspunsese liniștit Fridei, în ziua aceea, . 
că el era acum prea bătrîn ca să-l mai pască pri-. 
mejdia de a fi băgat într-un lagăr de concentrare, 
așa cum fusese în timpul războiului mondial. Tră- 
iau de peste treizeci de ani pe ţărmul acela liniș- 
tit... Aveau să trăiască mai departe acolo, de ce. 
nu ? Făcînd muzică, primindu-și prietenii, ea pic-. 
tîndu-si crinii, contemplind dunele, crîngurile de 
curmali, bivolițele și ascultînd sunetele duioase de. 
tarabucche şi zummare.“ 

Deoarece păream că nu înțeleg, Filippo a tradus - 
pentru mine: „De tamburine și fluiere! Muzică . 
rustică ! Dar Frida are dreptate, pare într-adevăr. 
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Nu-și mai amintea oare Stefan de. 


amurgul zeilor ! O să vadă Stefan cît 9 să stea ei 
de liniștiți pe acest țărm fermecat. Dacă se dezlăn- 
țuie hora, de rîndul ăsta o să jucăm cu toţii!“ . 
În seara aceea nu s-a mai vorbit despre asta, 
dar era de-ajuns ca să simt cum peste umbrele vagi 
ale iluziilor mele se lasă ceața grea a unui viitor 
ameninţător. Între timp, Frida îi telefonase Mal- 
vinei ca să întrebe dacă avea cine să mă conducă, 
fiindcă altfel voia să-l trimită pe Abdu să mă, ia. 
„O, nu!“ am exclamat cînd mi-a comunicat 
vestea. „Spuneţi-i că mă conduceţi voi, nu vreau 
să mă-nsoțească Abdu... nu, în nici un caz! Pot 
foarte bine să mă întorc singură, cum am făcut 
întotdeauna.“ 4 ; 
„I-am și spus că o să te conducem noi. Trebuie 
să-i restitui o carte... și apoi, o plimbare de cîțiva 
paşi înainte de culcare o să ne facă bine fără-n- 
doială.* i A 3 
Am găsit-o pe Frida învîrtindu-se printre ră- 
zoare în semiîntuneric, Umblase după o pisicuță 
pierdută, care mieuna de mult timp ascunsă în 
grădină, o găsise și tocmaio dădea în grija unui 
băiat din casă. Cînd ne-a văzut pe toţi trei la 
poartă — Filippo, cu cîțiva pași mai în urmă, 
o salutase cu o plecăciune pe. cît de exagerată pe 
atît de ironică —, ne-a invitat cordial să intrăm 
cu o perfectă dezinvoltură ; și puţin după aceea 
asistam la un spectacol insolit și destul de amuzant, 
cu noi trei răzleţiţi ici și colo pe divanele și foroliile 
din hol. Frida înfofolită ca de obicei tronînd în 
mijloc, iar Stefan venind către noi, din fundul unui 
salon, surprins și intimidat. Se adeverise foarte 
repede ceea_ce gîndisem eu cu puţin înainte : te 
pomenești că în curînd... - 
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Cu multă amabilitate, Frida i-a spus imediat 
lui Filippo că voia să-i mulțumească (el era vărul. 
meu, așadar parte directă în cauză) pentru că mă - 
îndrumase „să-i fiu de ajutor“ ; ceea ce însemna 
însă că aceasta era singura rațiune pentru care . 
puteam asista la un lucru atît de incredibil: - 
Filippo așezat în incinta sacră unde se ţineau în- - 
trunirile muzicale de la care era exclus. 

În orice caz, lucrurile au mers mai bine decît 
am fi putut bănui. Abil ca întotdeauna, Filippo. 
i-a vorbit Fridei despre ocupaţia pe care mi-o 
dăduse, și pe care eu o găseam interesantă, ba 
chiar pasionantă (asta era o minciună gogonată, îi. 
spusesem aproape contrariul), și atunci au început . 
să discute cu un entuziasm crescînd, care îi izola 
de noi, despre efortul de a „compune“, ba chiar - 
de a „crea“. Cred că erau sinceri amîndoi, dar 
lucrul cel mai surprinzător era faptul că. păreau 
să fie de acord. Filippo vorbea cu ușurință și avea 
idei clare, cu mult mai clare decît ale Fridei, după 
cît îmi puteam da eu seama, iar ea îl asculta cu 
deosebită atenţie, răspunzînd cu un „da, da, da“ 
atît de grăbit, încît făcea bășicuţe de salivă la 
colțurile gurii. 

„Nu trebuie să te încrezi prea mult în inspiraţie 
și să o aștepți, zicea el; cu aerul lui obișnuit de 
a vorbi parcă de la catedră. Trebuie să te așezi 
la lucru chiar şi la rece, metodic și punctual, ca 
la o masă de birou pentru o îndeletnicire oare- - 
care, şi să cauţi, să cauţi. Uneori se întîmplă să 
ai o «scăpărare,» dar în general tot ce faci mai bun . 
vine din căutări, din strădanii, din nesfirșita răb- 
dare cu care trebuie să elimini și să refaci.“ „A 

„Da, da, da“, răspundea ea și-i străluceau ochii, 


„Se întîmplă uneori să treacă zile întregi fără 
să scrii o notă... sau un cuvînt și ai parcă impresia 
că te învârtești în gol, nu e așa? şi că efortul nu 
duce la nimic. Dar important e să nu oboseşti, 
să nu te lași... Să lucrezi cu convingerea că ceea 
ce faci e ultima ta' realizare, așa încît să-ţi, pui 
toată pasiunea, toată energia de care ești în 
stare... 

„Ob, ja, ja, ja“, a zis ea de rîndul ăsta. Nu o 
văzusem niciodată așa de agitată, poate că-i trecea 
prin fața ochilor şirul ei nesfârșit de crini. Stefan 
o privea cu teamă, iar Malvina, care servea îm- 
preună cu mine răcoritoarele, mi-a șoptit calm cînd 
am trecut pe lîngă ea : „Îl auzi ce parșiv e?“ Apoi 
veniră ulumile scăpărări, ca focurile de artificii 
la sfîrșitul unei festivități : , 

„Lucrurile, sentimentele din viața asta trec, 
doamnă, fără să lase vreo urmă, sînt îngropate 
odată cu noi. Dar arta rămîne.“ 

„Quel pompier tu fais, mon ami“ 1, a zis tare 
Malvina și a început să rîdă. Am aflat pe urmă 
că nu era vorba. de nici un incendiu și că nu era 
nimic de stins, ci doar de o expresie franceză care 
vrea să spună despre ceva că e prea umflat și 
desuet. Frida parcă se trezise auzind-o pe Malvina 
că ride şi, întristîndu-se dintr-o dată, se uita acum 
la Filippo cu o vagă suspiciune. Atunci a intrat 
Amadeus, iar expresia de pe chipul -lui a fost 
lucrul cel mai hazliu pe care mi-a fost dar să-l 
văd în seara aceea. S-a oprit lîngă Malvina, a luat 
paharul pe care i-l oferea ea și a întrebat în 
șoaptă : 


1 Ce pompier eşti, dragul meu (în fr.). 


1:38 139 


„Ce .e aici ? Versailles ?* j 
« . y . 
„Aproape“, i-a răspuns ea, şi au ris amindoi. 
cu voioș:= şi malițiozitate. 


VIII 


CHIAR DACĂ ÎNTRUNIREA aceea bizară 
nu însemna un tratat de pace, așa cum o califica= 
seră în glumă Malvina şi Amadeus, era ca şi cum . 
un vechi angrenaj s-ar fi pus în mişcare după o. 
lungă oprire, care durase atita poate numai din- 
tr-un exces de orgoliu sau vanitate de ambele părţi, | 
nutrit de-a lungul anilor de birfele și reaua voință 
a celorlalți. Întâlnirea s-a terminat destul de re. 
pede, cu toate că servitul băuturilor (Care se. 
făcuse din ordinul Fridei și nu dintr-o stratagemă 
a Malvinei), o mai prelungise niţel, atâta cît să-i 
îngăduie lui Filippo să abordeze şi cu Stefan o. 
conversaţie prudentă despre muzică, în cursul. 
căreia, la un moment dat, Stefan se așezase la . 
pian ca să-i cînte cîteva pasaje dintr-un anonim. 
portughez. din veacul al XVIII-lea, pe care-l des- 
coperise nu știu cînd și cum, şi de care Filippo a 
părut să fie foarte interesat. Se prefăcea, fireşte, 
dar era tot ce putea face în asemenea împreju- . 
rări ; cu asta seara s-a încheiat, saluturile au fost. 
foarte cordiale, iar la sfîrşit, Malvina a sărutat. 
obrajii palizi ai Fridei, după ce s-a oferit să 0. 
conducă pînă în cameră. ; 

„Îţi „mulțumesc — a zis ea — dar poate-să 0. 
facă Lisa, dacă am nevoie“, însă Amadeus a luat-o 
de braţ ca să o însoţească pe scară. Ş 
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Îi văzusem pentru prima oară împreună pe 


Malvina şi Amadeus, și mărturisesc că mi-ar fi 
plăcut să le supraveghez atitudinea şi mai ales 
conversaţia, dar n-a fost cu putință ; sau mai bine 
zis, am văzut că, după ce riseseră împreună din 
cauza acelui „Versailles“ rostit de Amadeus, nu 
şi-au mai vorbit, în schimb Amadeus m-a urmărit 
mereu cu privirea lui maliţioasă, de parcă ar fi 
vrut să constate cât de mult mă puteam controla. 
Pe de o parte eram stăpînită de mîhnirea pe care 
mi-o trezise vestea plecării lui, iar pe de alta de 
enervarea datorată felului în care mă făcea să simt 
certitudinea lui că izbutise să stirnească și în mine 
o tulburare ; așadar nu l-am mai așteptat să co- 
boare din camera maică-si, și cum Abdu apăruse 
iar, tăcut și arogant ca întotdeauna, ca să adune 
pe tavă paharele împrăștiate, am urcat și eu în 
fugă sus și m-am Închis iute în cameră. 

„L-am ţinut tot timpul la distanță — îmi 
ziceam cam supărată. — n-are de ce să mă 'pri- 
vească de parcă aș fi gata să capitulez.“ 

Am avut un somn zbuciumat, dar am izbutit 
totuși să dorm, iar dimineaţa soarele s-a ridicat 
pe cer printre ceţuri luminoase, de parcă niște 
fiinţe nevăzute ar fi suflat din fundul mării nori 
rotunzi de sidef, diafani și schimbători. Stâncile 
negricioase păreau niște blajine dihănii preisto- 
zice cu botul în apă şi spinarea harnic scormonită 
de rndunele și ciocîrlii. Era foarte devreme, așa 
că aveam tot timpul să fac o baie în mare care 
să-mi redea buna dispoziţie ; şi fără să fiu nevoită 
să trec pe lângă micul dejun al lui Lottie și Stefan 
(era prea devreme și pentru ei), am coborit pe 


1 


Ne 


plajă sărind din treaptă în treaptă pe pan 
abruptă, stîrnind praful ca de obicei, dar știam 
îndată aveam să mă spăl cu prisosință în micul 
golf, înotînd cu mișcări lungi. Ca întotdeauna. 
cînd ajungeam în larg, vedeam vila cu ferestrele ȘI 


locatarii ei ar fi trebuit să trăiască fericiţi, dar 
nu-mi pierdeam timpul să mă întreb de ce nu erau. 


seama, sînt oameni răi“, şi pe urmă fugise. 


femeie ca ea.“ 


spre mal, o chemare neașteptată m-a făcut să. 


—panta în fugă, și el în costum de baie, cu prosopul. 
pe după gât. S-a aruncat iute în apă şi m-a ajuns. 
din cîteva mișcări. 


o să faci baie la ora asta 2“ i 
Înotase cu fața în apă, așa că vorbele îi ieși- 
EI Lă v Că o 

seră de sub șuviţele de păr care-i acopereau toată 


a fost desigur surprins văzînd că rideam, 
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coloanele îmbrăcate în verdeață. Mi se părea că. 


În schimb mi-au venit în minte cuvintele puștiului. 
arab care se ţinuse de mine pe stradă în ziua cînd. 
mă dusesem pentru prima oară la Lottie: „ag 


»Nu, nimeni nu e rău“, îmi ziceam eu, băgîn- 
u-mă cu capul sub apă, ca să-mi spăl și mintea 
. Li Li u . 3 

sau inima. „De vină sînt destinele care se întîl-. 
nesc și se întretaie, zicea mătușa Albina, și mai. 
întotdeauna se stînjenesc unul pe altul. Nu era. 
yu yu 4 i SPA u i 
proastă deloc mătușa Albina ! Măcar mă învățase . 
lucruri folositoare. Pare de necrezut pentru o. 


Am stat în apă destul de mult cît să las să 
treacă ora lui Stefan, dar cînd am: început să înot. 


privesc: în sus și l-am văzut pe Amadeus coborind . 
„Afurisită fată ! de ce nu mi-ai spus aseară că Ă 


figura. Le-a dat spre spate ca să poată privi și - 


„De unde era să ştiu aseară ? M-am hotărit 
azi-dimineaţă cînd am văzut marea așa de fru- 
moasă şi liniştită.“ g gi ue 

„Nu puteai să-mi baţi la ușă... ca să mă chemi ? 
şi înainte de a apuca să-i răspund, a continuat pe 
același ton glumeţ, dar agresiv: Ai să-mi spui și 
de rîndul ăsta că e ceva la care nu te-ai gîndit? 

„(Chiar așa.“ pt a fi A 

Înotam în iurul lui ca să mă ţin la suprafaţă, 
și am adăugat politicos: „Îţi cer iertare că nu 
m-am gîndit.“ ă Apă 

„Oho, faci progrese. Poate cu timpul o să în- 
veţi că mai ai și alte îndatoriri față „de mine. 
Dar pînă atunci eu n-am să mai fiu aici.” AR 

„Știu că pleci, mi-a spus mama dumitale. În 
pare rău pentru ea, care e foarte mihnită E, 

„Şi dumneata de asemenea, măcar puţin, nu: 
Ar trebui să o spui chiar dacă nu o gândești.“ | 

M-am băgat brusc cu capul sub apă, așa că am 
evitat să-i răspund, apoi am luat-o spre mal și 
am dat curînd cu piciorul de fundul apei. 

„Baie bună !“ i-am strigat de pe mal, te 
care o și pornise înspre larg, m-a salutat fluturîn 
braţul afară din apă. Am avut, imediat explicaţia 
uşurinței cu care mă lăsase să plec: Abdu mă 
aştepta la ușa dușului de la parter, unde te puteai 
spăla de nisip înainte de a urca sus în camere, 
mi-a oferit un halat de baie și mi-a spus că 
master Amadeus (așa îi spuneau servitorii, stapi- 
nului cel tînăr) îi poruncise să pregateasca masa 
pentru o gustare în doi în loggie și „avea dorința 
să-i ţin tovărășie.“ Xa : : 

„Bine“, am răspuns fără chef, iar el și-a atins 
fruntea și pieptul în semn de respect, dar în 
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privirea, lui continua să stăruie ceva obraznic. 
Numai bătrinul osta Muhtar îl ţinea la respect, 
căci cu tînărul Ali, cu femeile care veneau să calce 
şi să coasă, cu spălătoresele care invadau terasele 
în zilele cînd se spălau rufele, îşi dădea aerele de 
stăpîn pe care le capătă slujitorii îmbărriniţi în- 
tr-o casă. | 

Cînd am coborit l-am găsit și pe Amadeus gata - 
îmbrăcat, așezat la o masă mică pusă în soarele ce 
inunda latura de răsărit a loggiei. 

„Poate preferi la umbră — a zis el. Dar părul - 
ţi-e încă ud, așa că e bine să mai stai niţel la 
soare“, şi întinzîind untul pe pîinea prăjită con- - 
tinuă să vorbească cu nervozitate, de parcă ar fi 
avut nevoie de un subiect. El adora soarele, dar - 
trebuia să admită că în anotimpul prost, adică 
vara, strălucirea i se altera. Maică-sa spunea în- 
totdeauna : dacă vrei să pictezi un peisaj, trebuie 
să o faci în zori sau la asfințit, căci în ceasurile 
de zăduf lumina lui crudă și albă — un alb 
prăfos, care n-avea nimic triumfal — descompunea 
liniile şi culorile. Eu îl ascultam, dar îl vedeam pe 
Abdu trăgînd maliţios cu ochiul la mine în timp 
ce îndeplinea obișnuitul ceremonial servindu-ne 
ceaiul, și probabil că a observat și Amadeus, căci. 
deodată l-a rugat, niţel cam brusc, să lase ceai- 
nicul acolo, ba i-a și mulțumit. Aveam să ne 
descurcăm singuri foarte bine, i-a spus el, iar - 
Abdu s-a îndepărtat după ce și-a murmurat cu 
aroganță supunerea. 

„L-am jignit, dar n-o s-o arate — mi-a spus 
apoi cu glasul scăzut — firește o să creadă că 
vreau să rămîn singur cu dumneata ca să-ți fac 
curte. Dar eu...“ A făcut un gest nervos, împin- 
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gind la o parte un vas cu dulceaţă. Modesta msa 


fericire care stătea aţipită în fundul sufletului s-a 
destrămat pe loc şi m-am simţit, vag neliniștită. 
Acel „dar eu“ însemna că vrea să râmină singur 
cu mine pentru vreun alt motiv, așadar. pa 

„Nu pot să zic că Abdu ar fi prea indiscret, 
așa cum sânt adesea servitorii... după cît se spune. 
Dar el a crescut în casa asta, caci a intrat aici de 
cînd era un adolescent, venind dintr-unul din 
satele mai îndepărtate, de unde vin mai 'toți. 
Dumneata n-ai cum să ştii, dar la început abia 
dacă se pricep să spele o dușumea, uneori nici 
măcar n-au văzut un pahar cu picior, însă in 
cîteva săptămâni devin experţi, dezinvolţi, se folo- 
sesc de obiectele noastre de parcă, le-ar fi mânuit 
de când lumea... pentru că învaţă totul imediat, 
au un dar natural de a servi, un fel de, inteligență 
specială care îi călăuzește. ŞI apoi, îi ajută cel 
vârstnici... aş zice cu dragoste. i 

Părea că se simte ușurat vorbind despre alt- 
ceva, şi acum avea un ton aproape amuzat. „Ai 
văzut vreodată — m-a întrebat zâmbind — pe 
lîngă gandurile vilelor din vecinătate grupuri de 
băieșaşi îmbrăcaţi încă în anteriele pe care le 
poartă la ţară, aşezaţi în faţa unui bătrân care le 
vorbeşte ca un profesor DA i 

Am răspuns fără chef că-i văzusem, intr-a- 
devăr, dar crezusem întotdeauna că bărrînul era 
chiar un învăţător, iar băieţii, elevii lui. 

„Te-ai înşelat... Cînd e vorba cu adevărat de 
şcolari iar bătrinul e un dascăl veritabil, un mobal- 
lem, stau aproape întotdeauna în fața moscheii 
sau pe alături, repetînd în cor versetele... e alt- 
ceva. Cu siguranță că şi Abdu a stat cîndva în 
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faţa moscheii din satul lui ! În privinţa asta, cînd 
a intrat la noi era deja adult. Eu nu mi-l mai 
amintesc, căci eram prea mic pe atunci, dar am - 


auzit întotdeauna „spunîndu-se că era mai de soi 
decît ceilalți pentru că știa să scrie și să citească... 
Se pricepe și acum, el este cel care ţine socotelile, 
și o face mai bine decît bătrînul Muhtar. S-a atașat 
grozav de noi toţi și acum consideră că face parte 
din familie, ca un sclav eliberat. El însă n-avea 


cum să fie sclav, căci s-a născut după eliberarea 


lor, evident.“ 

La Sans Souci, ca și la Filippo acasă, servitorii 
erau trataţi bine și cu dreptate, trebuie să recu- 
nosc ; dar tonul cu care vorbeau în general despre 
ei mi se părea, dacă nu chiar al unor  rasiști, 
măcar al unor posesori de colecții — o colecţie 
de o anumită valoare și asupra căreia ai un drept 
sigur de proprietate. De pildă „darul înnăscur de 
a servi“ : o înclinaţie care mi se părea inventată 
în modul cel mai ingenios pentru a justifica pri- 


vilegiul de a se lăsa serviţi, privilegiu care nu 
putea să dureze, dar nimeni nu avea aerul că se . 


A %, 4 A y so. 
gîndeşte la asta, iar eu nu îndrăzneam să i-o spun 


nici chiar lui Amadeus; n-aș fi reușit decît să 
scot în evidență cît eram de deosebiți unul de 


altul, și continuam să mă mir că insista asupra 


acestui subiect, de parcă n-ar fi îndrăznit să - 
treacă la altul — acela pentru care mă invitase - 
să iau masa cu el. A continuat, așadar, zicînd: 
„De exemplu o adora pe Emma, iar moartea ei, 


nu ştiu cum să spun, parcă l-a jignit sau l-a in- 


dignat. Ca un fapt scandalos care nu trebuia să N 
se întîmple. Și ştii, e un lucru curios, pentru că în - 


ciuda teatrului pe care îl fac la funeraliile lor, cu. 
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bocitoarele care urlă lovindu-se peste faţă — pro- 
babil că le-ai văzut şi dumneata de cînd te afli 
aici — oamenii ăştia nu se lasă prea impresionați 
de moarte, o acceptă cu simplitate. Prin bordeie, 
mamele îţi spun zîmbind numărul copiilor care 
le-au murit... şi sînt întotdeauna o sumedenie...“ 

„Dar e îngrozitor“, am spus. i 

„Într-adevăr, e îngrozitor.“ A oftat. „După 
aceea a trecut asupra maică-mi acel soi de adora- 
ţie, parcă ar fi vrut să o aline cumva. Îi e cre- 
dincios ca un cfine.“ Acum se juca cu cuţitașul 
de la untieră. „Faţă de mine nu are aceleași senti- 
mente... iar pentru tata și mai puţin. Cu sobrietate, 
ne face să simțim această diferență în fidelitatea” 
lui, înţelegi ? Și este ciudat, pentru că musulmanii 
consideră femeia o fiinţă inferioară, aproape de “ 
disprețuit. În mama însă el vede altceva... ceva în 
plus, ca și cum ar avea o putere pe care alții nu 
o au.“ Apoi brusc, ca și atunci cînd îl expediase 
pe Abdu, s-a aplecat înainte și mi-a spus privin- 
du-mă în ochi: „Voiam să te întreb dacă știi că 
o să plece şi Lottie. În curînd, cred, dar după 
mine.“ 

Nu știam, nu mi-o spusese nimeni. (Deci asta 
era, m-am gândit eu.) Nu era de mirare, am zis 
dînd ușor din umeri, deși mă simțeam niţel iri- 
rată, nu pleca Lottie întotdeauna la începutul 
verii ? 

„Nu totdeauna. Uneori pleacă în alte anotim- 
puri.“ Cu fruntea lăsată și cu privirea în farfurie, 
a adăugat: „Își aranjează plecările în funcţie de 
acelea ale tatei... Fireşte, nu vor pleca împreună, 
dar n-are a face. Vor fi împreună pe urmă...” A 
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făcut un gest vag, care indica o depărtare nede-. 
terminata. 7 : 

„acolo.“ 

Cum eu tăceam stingherită, neștiind ce să spun, 
a ridicat ochii și m-a privit cu tristeţe. i 

„Toate astea nu constituie pentru nimeni o nou - 
tate... nici măcar pentru dumneata. lar mama nu. 
pleacă, după cum știi, sînt ani de zile de cînd nu 
s-a mai clintit de la Sans Souci. Voiam să te rog...“ 

A ezitat o clipă, apoi a continuat grăbit, ca și 
cum s-ar fi spovedit fără voie. „lată, am avut un . 
fel de intuiţie că nu vrei să rămii la noi. Sau ori- 
cum, nu pentru multă vreme. Nu, nu sînt canca- . 
nuri, este părerea mea... și poate e și din vina 
mea. Voiam să te rog să rămii însă în tot acest | 
timp cât mama va fi singură aici. Am impresia 
că îi place tovărășia dumitale şi... ţi-aș fi şi eu 5] 
foarte recunoscător dacă...“ EI 

„Bineînţeles — l-am întrerupt eu impetuos. Nu 
e nevoie să-mi spui toate astea. Ba chiar aș pre- 
fera să nu-mi mai spui nimic. E foarte simplu, 
am să rămân cu mama dumitale, ţi-o promit.“ 

Mă simţeam dintr-o dată foarte mișcată, vaga 
mea iritație se destrămase acum ca și fericirea de 
la început și în suflet îmi renăștea mîhnirea pe 
care o resimţisem pentru ei toţi în seara concer-. 
tului, Poate că el și-a dat seama de asta după 
căldura din glasul meu, dar a rămas în continuare 
cu fruntea foarte încruntată. 

„Ar trebui să-ți spun măcar că îţi mulţumesc 
mult, Lisa. Dar ai dreptate, e mai bine să vorbim 
despre lucrurile astea cît mai puţin. Aș dori chiar 
să nu le spui nimic verilor dumitale. Cred că nu 
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trebuie să dai explicaţii dacă rămii sau nu la Sans 
Souci.“ : 
„Nici o explicaţie. Filippo este tutorele meu 
pînă la majorat, dar e un tutore care nu se ames- 
tecă în treburile mele... Poate mai mult din indi- 
ferenţa.“ 
„Cât eşti de amară, Lisa. N-ar trebui. Eşti un 


om care inspiră lesne simpatie.“ 


„Poate... şi cu atît mai bine. Dar trebuie să 
înţelegi că pînă acum viaţa nu m-a prea răsfăţat.“ 

„Îți doresc ca pe viitor să fie alzfel... chiar dacă 
lucrul nu depinde întotdeauna de noiș după cum 
vezi.“ Părea mai ușurat după consimţămîntul 
meu. „Mama mi-a dat un exemplu bun cu demni- 
tatea şi tăria ei şi încerc să o imit, dar nu reușesc! 
intotdeauna. Dacă ar fi... — oftă — Doamne, 
dacă ar fi «ceva» între oameni tineri, ar fi altă 
poveste, unul dintre personajele acestei comedii 
s-ar fi săturat, nu crezi ? și ar fi ieșit din scenă. 
Dar e vorba de oameni în vîrstă, aproape bătrîni... 
așa că totul s-a închistat, nici unul nu vrea să 
cedeze, fiecare ştie că e ultima ocazie vitală şi se 
agaţă de ceea ce i se pare propriu-i drept la feri- 
cire, chiar cu preţul de a provoca nefericirea 
celuilalt sau de a-l înşela. Ca atare nu e nici o 
speranţă... şi din păcate nu este nici fericire. N-au 
avut parte de ea niciodată, pentru că întotdeauna, 
din câte îmi amintesc, totul a fost parcă otrăvit. 
Asta vorbeam şi cu Emma, era o lungă şi neconte- 
nită otravă...“ 

„Sora dumitale a suferit din pricina asta, nu e 
aşa 2“ am murmurat timid, pentru că nu voiam să 
par indiscretă. 
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„Într-un fel, poate... Dar Emma era foarte inde- 
pendentă, zicea că fiecare își făurește soarta cu 
mâinile lui, că în locul mamei ar fi procedat alt- 
fel, iar din Lottie s-ar fi ales praful şi pulberea.“ 
Începu să ridă cu amărăciune. „Dar știi care din 
ei trei e cel mai capabil de o dragoste adevărată ?2* 

„O, mama dumitale, fără nici o îndoială.“ 

Exclamaţia mea a fost întreruptă de soneria 
telefonului și Abdu a apărut imediat rostind 
numele celui care îl chema pe master. Amadeus 
s-a ridicat de la masă scuzîndu-se, iar după cîteva 
minute s-a „Întors ca să-mi spună la revedere, 
pentru că trebuia să plece imediat în oraș. Mă 
sculasem și eu în picioare, iar el mi-a ţinut o clipă 
mâna într-a lui, mi-a mulţumit din nou în șoaptă 


privindu-mă în ochi, iar eu, cu o stringere de 


inimă am retrăit impresia din seara concertului, 
cînd privindu-l la lumină, îl găsisem „frumos și 
trist“. y 

„O să ne mai vedem“, a zis el și a plecat în 
grabă. Am rămas rezemată de balustrada loggiei, 


deasupra răzorului de crini, respirînd mireasma - 


lor înrourată, fără a încerca însă să-mi dau seama 
E ride i 

dacă senzaţia dulce-amăruie pe care o simţeam 

provenea din parfumul lor sau din ecourile ce 


stăruiau în sufletul meu. A durat puţin însă, căci - 
vocea lui Abdu a susurat în spatele meu: „Așa- 


dar acum știți și dumneavoastră că Mam'zelle vrea 
să plece.“ 


Avusesem o bănuială că el a stat pe aproape în - 
timpul conversaţiei noastre, căci prea se ivise . 


repede cînd a sunat telefonul. (Mam'zelle era 
Lottie în limbajul servitorilor.) Fraza lui nu m-a 


mirat deci prea tare, dar nu aveam cum să știu. 
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cît ascultase și cît înţelesese din cele vorbite. Ca 
să mă facă să-i remarc prezența, s-a apucat să 
stringă masa cu zgomot, el care servea întotdea- 
una aproape pe nesimţite, dar eu hotărtsem "în 
sinea mea să nu-i permit să-mi vorbească în con- 
tinuare, în orice caz nu despre lucrurile astea; 
l-am privit cu severitate și fără să-i răspund am 
pornit către ușa holului ca să intru în casă. Dar 
el prevăzuse mişcarea și, cu tava încărcată în 
mînă, s-a oprit în prag pentru a mă împiedica șă 
trec. În momentul acela mi s-a părut nu atit 
vrufaş cît tulburar — poate de propria-i îndrăz- 
neală. 

„Srăpina noastră e o stăpînă dreaptă. Eu sînt 
în casa asta de peste treizeci de ani şi pot să spun 
că întotdeauna a fost dreaptă, nu uită pe nici unul 
din noi, chiar dacă nu sîntem de faţă.“ 

Am simţit că era cam greu să plec în timp 
ce-mi vorbea astfel despre Frida. Totuși, oprită 
în loc de el și de tava lui, am spus cu răceală: 
„Te rog, Abdu, lasă-mă să trec, doamna mă aş- 
teaptă“. 

„Doamna doarme“, a răspuns el cu insolență 
şi m-a privit îngustindu-și ochii aceia de temut. 
Întâi mătușa Albina, apoi și Frida mă învățaseră 
că „dreptatea“, această virtute. prețioasă îi fascina 
pe toţi localnicii sărmani și supuși cînd străinii 
o practicau față de ei și probabil că Abdu, care 
nu era nici sărac, nici supus, fusese şi el cucerit ; 
şi poate că dintr-o recunoștință îmbătrînită odată 
cu el, se născuse fidelitatea de care vorbea Ama- 
deus. Am dat din nou să trec pragul, dar el nu 
s-a clintit, ci a mutat doar tava așa încât să reducă 
și mai mult spațiul îngust. Apoi mi-a spus ceea 
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ce voia să spună: „Stăpîna nu merită una ca 
Asta. Fa nu poate să plece,. n-a mai plecar de. 
atâția ani... În schimb o să plece stăpînul, ca în-. 
totdeauna.“ Şi cum eu tăceam încruntată, aștep- $ 


tiraje 
tînd să se dea la o parte, a adăugat: „Master . 


mi-a spus-o și mie“. 
Era probabil adevărat, dar n-aveam cum să știu . 


$ peer : e 
în ce termeni îi vorbise Amadeus, poate că fusese . 


A Aloe săi | 
o simolă înştiinţare, ca de la stăpîn la servitor. . 


Am simţit mai mult ca oricând că nu trebuia să 


mă las prinsă în aceste cancanuri. ! 


„Nu ştiu... Eu nu știu nimic“, i-am spus cu Ă 


cea mai mare asprime de care eram în stare. 


vu Li î.. Lă ii vu vu E 
„Nu vreau să știu nimic. Lasă-mă să trec.“ 4 


Nu s-a mișcat din loc, iar pe chipul lui a. 
apărut o strimbătură dezagreabilă, ca și cum ar 
fi fost pe punctul să spună ceva indecent. : 

ă „Aia vrea să-l ia cu ea pentru totdeauna, dom- | 
nişoară, nu. ne putem preface că nu ştim.“ În 
franceza lui bizară spusese celle-lă, fără să-l nu- 
mească pe Stefan, și acum se uita cu răutate la 
expresia mea de stupoare. E: 

„„Stăpîna e bolnavă, n-o să se mai facă bine. O j 
ştim cu toții. O știe și aia, dar nu mai vrea să: 
aștepte. S-a săturat de garaj. Vrea o casă, În țara - 
ei, alături de el... iar atunci el o să rămînă mereu j 
acolo. A început să se pregătească din vreme... j 
lăzile sînt gata și duce cu ea mult mai mult decât 
de obicei.“ Acum glasul lui vibra de minie. A 
dat din cap și a repetat: „Și asta nu e drept 
pentru doamna.“ Și 

Mă simţeam profund zguduită și, deși conti-. 
nuam să-l privesc cu un aer de nemulțumire în 
care speram să-mi citească și mînia, mă întrebam 
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năucită ce putuse să vadă şi să audă ca să-și ia 
libertatea să spună asemenea lucruri. Răsp'asul 
l-am găsit amintindu-mi pe loc de cuvintele pe 
care Amadeus le rostise cu puţin înainte : o lungă 
şi necontenită otravă. Adică o poveste veche, pe 
care timpul „parcă o închistase“ (erau tot vorbele 
lui), și care durase prea mult pentru a putea fi 
ascunsă de servitori. Abdu o trăise desigur chiar 
de la început cu ură și dragoste. Puteam eu să-i 
suprim dreptul de a participa la ea ? Dar eu eram 
nouă În mijlocul lor și așa voiam să rămîn, tre- 
buia să-nțeleagă. 

„Ajunge! — i-am spus, rostind cuvîntul cu 
tărie și privindu-l în ochi — ţi-am mai spus că 
nu vreau să aud nimic.“ Atunci i-am împins tava 
cu o mână şi a fost nevoit să se dea înapoi ca să, 
mă lase să trec. Chipul lui a devenit brusc ame- 
nințător. 

„Bine, domnişoară“, a zis cu dispreț. „Dar 
cineva o să facă ceva... Cineva trebuie totuși să 
facă ceva.“ 

În timpul ăsta Ali intrase din fund şi se uita 
uimit la fuga mea precipitată în sus pe scări. 
N-am putut înțelege ce i-a spus Abdu când s-au 
întâlnit în mijlocul holului și î-a înmânat cu brus- 
chețe tava, căci Își vorbiseră în dialectul lor 
gutural. Eu nu voiam decât să fug de prezența lui 
şi de locul în care mi se părea că continuă să 
zumzăie ca niște viespi blestemate acele cuvinte 
pe care acum aș fi dorit să nu le fi auzit nici 
chiar de la Amadeus, mă gândeam eu speriată 
când m-am văzut În camera mea. Marea albastră 
scânteia mereu dincolo de fereastră ; dar nu mai 
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iar această absență înde- 

lungată putea să-și găsească o justificare în noua 

mea ocupaţie ; dar ceea ce mă mîna nu era un 

sentiment lăudabil, ci o curiozitate răutăcioasă, 

de care m-am rușinat un pic în timp ce băteam 
la ușă. 

Loitie a venit 


ăi ; i Sepi : d e A ARI . Visu ki 
părea aceeași care mă fascinase de dimineaţă, o. tima şedinţă de poză, 
înceţoşa norul cenușiu al nesiguranţei şi al lași- 

4 


tății mele declarate. 


IX 


imediat să deschidă, era ca de 


ÎN FAŢA DESFĂȘURĂRII unor evenimente . 
care depășeau așteptările și poate şi curiozitatea 
mea, nu eram doar uimită și perplexă, ci înce- - 
peam să fiu chiar neliniștită, pentru că simțeam 
că o perturbaţie gravă răscolea în adînc viața 
aparent liniștită a celor din preajmă, și mă în- i 
trebam dacă persoana cea mai importantă pentru ; 
mine, Frida, îi sesiza și îi cerceta simptomele. Dar i 
ea părea că nu vede nimic neobișnuit în jurul ei, 
sau nimic într-adevăr nou, continua să se scoale 
tirziu cînd nu se simțea bine și să stea în pat, . 
trăgînd de șnururile ei fără să ceară nimic ni-ă 
mănui ; dacă se simțea însă în puteri, mă chema E 
şi în timp ce ea picta sau își consulta cărțile ori Ș 
fişele, eu copiam manuscrisele, aproape întotdea- 4 
una într-o pace și liniște care-mi destindeau ner- . 
vii. Aşadar apele erau potolite, pluteam în direc- j 
ţia bună, vânturile băteau de unde rrebuie, la 
ore precise, iar astrele nu spuneau absolut nimic 
despre viitorul apropiat sau îndepărtat, dar asta - 
era doar o neglijență a astrelor. A 

Ar trebui poate să mă rușinez, dar după con- 
fesiunile lui Amadeus și amenințările lui Abdu, 
primul lucru pe care l-am făcut îndată ce s-a 
putut, a fost să bar la ușa garajului. Nu mă mai E 
dusesem acolo de multă vreme, poate de la ul- 
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obicei în pantaloni, purta aceeaşi 


verberaţia frumuseții ei 


i cazacă deco- 
ciutulit era legat cu panglicuța 
foarte frumoasă, lar re- 
ofilite dar încă tulbură- 
toare lumina acea mică lume atât de falsă şi în- 
cărcată. Umpluse o ladă, se zgîriase. rău şi acum 
îşi înfăşura degetul singerând într-un bandaj. Am 
ajutat-o să se lege mai bine după ce o întrebasem 
dacă s-a dezinfecrat suficient şi atunci a parut ca se 
îmblânzeşte, căci privirea cu care mă întîâmpinase 
fusese clar bănuitoare. A văzut că mă uitam Sur- 
prinsă în jur la pereţii aproape gol şi a zis: kiz 
şi portretul dumitale aici“, arătînd catre lada 
deschisă, căptușită cu hirtie impermeabilă, şi ta- 
blourile izolare unul de altul prin straturi de 
paie : de aceea şi pe jos erau împrăştiate o mulţime 
de paie. „...Acela despre care doamna Gunter a 
spus că pare un păun care-și înfoaie coada“, a 
adăugat ea și a rîs ca şi cum pentru ca acea 
expresie era pur Şi simplu amuzantă. O altă ladă 
mai mică şi goală se afla lîngă perete. „O să o 
umplu miine... sau mai tirziu. Nu e nici o grabă. 
Cu degetul ăsta acum nu mai pot face nimic.“ 

M-am oferit să-i ajut dar a refuzat cu amabi- 
livare. „Nu e chiar nici o grabă“, a repetat ca, 
mi-a spus să iau loc şi s-a dus la bucătărie să 
aducă două paiare. A venit şi cu 0 sticlă de 


lorată, iar părul 
de catifea. Mi s-a parut 
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sirop de migdale și în timp ce amesteca cu o lin- 
guriță lungă bucăţelele de gheaţă în lichidul lăp-. 
tos, a zis ca din întîmplare că expedia „lucru 
rile acelea“ pentru că avea să deschidă o expo-. 
ziție și a menţionat un oraș german de care nu. 
auzisem. N i 

„Dar apoi se vor întoarce aici ?“ am întrebat. 
arătind spre lăzi. Nu voiam să pară că între- 
barea mea se referă la ca, la întoarcerea ei. 3 

„Poate. Încă nu ştiu“. Răspunsul era la fel de 
evaziv. A adăugat: „Sper să vînd, dacă nu tot, 
măcar o parte. Bineînţeles, nu portretele.“ Apoi, 
ca și cum ar fi vrut să schimbe vorba, m-a în- 
trebatr dacă eram mulțumită de slujba mea. Am. 
spus că da, cu un elan care era în parte simulat, 
Îmi plăcea mult să lucrez cu „doamna“, iar în. 
privința asta eram sinceră. i 

„Şi Amadeus ?“ m-a întrebat apoi, privindu-mă - 
prin fumul ţigării pe care o-întipsese într-un ţi- 
garet lung. Avusese impresia că Amadeus era deo- 
sebit de bucuros de prezența mea la Sans Souci... . 
din pricina mamei lui, adică. Acum că plecau - 
toţi, Frida ar fi rămas, într-adevăr, cam prea. 
singură. 3 

Tonul ei uşor malițios — nu chiar răutăcios, 
trebuie să recunosc — nu m-a - surprins. Eram 
aproape sigură că de pe veranda ei de sus mă 
vazuse în ajun cînd făcusem baie în mare şi 
poate că nu-i scăpase nici scena din grădină şi 
plimbarea pe bulevard. Așa cum era plasat ga- 
rajul, putea să vadă şi să urmărească multe lu- 
cruri de la fereastră şi de pe verandă. M-am - 
străduit să răspund cu tonul cel mai natural că, 
într-adevăr, Amadeus mă rugase să-i confirm in- 
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ia de a rămîne acolo în timpul daia lor, 
şi am precizat privind-o : a lui şi a tatălui sau. 
A rămas impasibilă. îl ţ 
- ri $ pase 
„Nu ştiu de ce și-a închipuit că nu voiam Sau 


SA 
că mu puteam să rămîn aici. Dar eu nu ma gin- 


ă să adică să mă : în Italia.“ 
“desc încă să plec... adică sa ma Antore 


. y y A A DS 

„Dar ţi-ar plăcea să te intorci acolo ? ii 

Am ezitat o clipă şi rea am spus: 
acum. Nu-mi place fascismul. , 

A părut foarte mirată, evident nu se aepa 
la un asemenea răspuns şi nici cu N-aș „i ş 
spun de ce îi l-am dat, poate dintr-o dorinț 
tainică de a o provoca. . 35 : 

Da... murmură ea apoi, urmărind. volutele fu 
iba. cd aia. du: Vărul dumitale Fi- - 
mului cu un aer Îngîndurat. Va ini i 
lippo... şi Amadeus de asemenea ! Toţi sînt rai 
fasciști sau antinaziști.“ Suflă în aer un, sa 
dens şi privindu-mă ca şi cum ar fi vrut să i 
un sfat înțelept unei fete neajutorate cum Ea 
“babil îi păream eu, spuse: „Se agită, vorbesc, 
caută argumente... Dar nu te lăsa influențata, 
Lisa. Trebuie să te ţii în paș cu timpul. lar acum, 
astea sânt timpurile. Ciudat! Voi doi sînteţi 5 
meri... iar astea sînt timpuri pentru tineret. | i 
vor ceva nou, nu înţelegi? Eu, care mu mai sîn 
tânără, o simt. Cum de... S-a întrerupt şi a ex- 
SE a 
clamatr încă o dată : Ciudat ! ap 
Mie însă mi se pare că nu este nimic nou. Am 
= grabă : Vorbesc despre, Italia, fireşte. 
adăugat în ă: Vorbesc despre i feţe 

„Înţeleg! În Germania... la noi, vreau să „Zic, 
este altceva.“ Deschise mari ochii albaștri şi în- 
cepu tacticos unul din lungile ei Și aia a 
cețoşate, pline de reticenţe, de răsuceli, a din 
care puteam să deslușesc vreptat că, după ea, 
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Dia 


E 


« - . . vu 3 
„omul acela“ (nu i-a spus niciodată pe nume) 


i ir a un mesaj poporului german, ea o ştia și. 
mţea, oh, da! în inima și în mintea ei; şi o. 


simțea și poporul. 


3 


„O să-i aducă o pacoste“, m-am gîndit eu in- Ă 


Gioalăe, dar am, tăcut fără să clipesc măcar.. 
otam să văd pînă unde o să ajungă. 


N-a mers mult mai departe, poate dintr-o pru- Ă 


ia. instinctivă, şi a continuat să repete ace- 
eaşi lucruri, coborind sau ridicind tonul, sub- 


it 


liniind unele cuvinte cu suspine aproape drăgăs- i 


toase : cine-l auzise vorbind o dată, o singură. 


a e UZ 
dată, nu-l mai uita... Nu, nu se putea uita forța 
nemaipomenită, vibrantă a acelei voci. Ştiam eu 


, 
oare că „omul acela“ umbla pe stradă așa, fără 


ă e po. _e. A . ..1.- i 
pălărie, cu mfinile în buzunar, singur în mijlocul 


mulțimii... și nu-i era teamă ? 


ei ei era acum foarte scăzut, ca şi cum 
mi-ar fi murmurat un secret. Mă gîndeam: „Ce . 
păcat că n-o aude Filippo sau Amadeus... Cine - 


știe ce i-ar răspunde. Filippo ar întreba-o: şi 


evreii ? Sînt sigură.“ Pe cînd eu nu puteam, sa-i . 
spun nimic şi luîndu-mi un aer absorbit, mă ui- 3 
tam. în pahar, 1 clătinam ușor făcînd să se leziă 
gene și să se topească ultimele bucățele de gheață. 3 


P - A Că 
ci Pa ține atât de mult la Germania, în- 
ît i-a trimis mântuirea sub chipul «acelui om», 


a zis ea cu un glas inspirat şi ceva mai sonor, - 


sfere N gi 
ridicînd mîna ca pentru o profeție, iar cenuşa 

țigării a cazut dintr-o dată pe rogojină împreună | 
cu o scânteie mare. Am sărit de pe scaun cu un 


a 


strigăt ușor, dar Lottie întinsese prompt piciorul E 
risipind-o şi stingînd-o. „E periculos cu focul - 
aici“, am zis eu. Eram bucuroasă de această di- 
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versiune care picase la momentul oportun ca, să 
o întrerupă. „Loate _rogojinile, 'astea, lemnăria 
asta ! şi am arătat spre scara din colț. lar acum 


„şi paiele astea.“ 


În ochii ei s-a aprins brusc o licărire rea. „Oh, 
nu eu trebuie să iau seama 1“ Se sculase şi ea în 
picioare, şi Cum mă îndreptam spre ieşire, n-a 
căutat deloc să mă rețină, a deschis ușa și m-a 
însoţit afară. Avea un motiv. „Priveşte“, a Zis; 
arătându-mi o urmă de foc pe nisip, cu restari 
de răciuni stinşi, negri, şi "0 cenușă albicioasă, nu 
prea departe de peretele garajului. „Vin întot- 
deauna aici să ardă uscătuzile adunate din gră- 
dină. L-am spus de atâtea ori lui Ali, dar degeaba. 
Nu știu dacă ascultă de o poruncă a grădinaru- 
lui sau-a lui Abdu... Dar ştiu că mereu trebuie să 
închid ferestrele ca să nu mă năpădească fumul.“ 

„Cred că Ali ar trebui să asculte doar de po- 
runcile stăpinilor — am Zis timid — sau ar îre- 
bui să spuneți dumneavoastră...“ 

„A, nu! şi clătina din cap privind grămă- 
joara negricioasă cu 0 expresie tristă şi imitată. 
Servirorii de la Sans Souci sânt... tabu. N-ai ob- 
servat ? Ori de cîte ori am încercat să zic ceva 
despre ei, mi s-a Spus că nu am dreptate, sau 
totul a fost trecut sub tăcere.“ 

„Nu îşi dă seama de aversiunea lor — mă gîn- 
deam eu — şi totuși nu cred că i-o ascunde vre- 
unul, în orice caz nu Abdu. Dar e drept că n-ar 

trebui să aprindă focuri aici. Asta e o şicană 


intenţionată, un afront...“ 

Între timp, Lottie părea să-şi fi amintit că nu 
i se potrivea tonul arțăgos şi îl transforma în- 
tr-un zâmbet alintat, luându-și un aer de parcă 
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privirea ei ar fi avut puterea să înnobileze ce- | 
nușa şi cărbunii. 

„Nu contează, fiecare are servitorii pe care-i . 
preferă... nu e așa, Lisa?“ Murmurase cu afectare - 
şi numele meu, și a ridicat mfinile ca să-și așeze 
părul ciufuliv de vînt; dar degetul bandajat. tre- : 
buie să-i fi amintit ceva, căci mi-a mulțumit în 
grabă pentru vizită ; m-a salutat iute și amabil și 4 
a dispărut pe portiţa garajului. “ă 
„Am stat o clipă să privesc urma de foc pe pi- 
sip și am răscolit instinctiv cu piciorul cenușa şi 
tăciunii. Erau călduțe încă, focul trebuie să se fi 
stins de curînd, sau poate erau doar încălzite de Ș 
soare, dar și în cazul acesta flacăra putea să se j 
aprindă din mou, iar cu vântul care bătea mai tot - 
timpul mînînd pe nisip gunoaie și hirtii, perico- 
lul era evident. 4 

În timp ce mă îndreptam către zidul de împrej- 
muire, m-am gîndit că ar fi fost mai bine să nu 
fi făcut vizita asta, căci nu aflasem nimic nou. 
Dar a trebuit să revin imediat asupra acestei pă- 
reri. Mă-nșelasem, cuvintele profetice ale lui 
Louie cu privire la soarta Germaniei erau noi Şi 
chiar neașteptate, iar acum mi se păreau tot atit 
de periculoase ca şi focul acela mocnit sub ce 
nușă. | 


Citeva ceasuri mai tîrziu eram din nou singură 
cu Frida în liniştea biroului ei, şi căutam să 0 
savurez, să mă conving că nu se întîmplase mai 
nimic, că nu trebuia să exagerez o participare - 
pe Care nu mi-o cerea nimeni, afară, poate, de 
Amadeus. 
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Aș fi vrut să mă Simt ca 0 simplă spectatoare 


în faţa acelei panorame de sentimente ce nu erau 
| nici bune, nici frumoase, dar mă-ncerca bănuiala 
amară că Amadeus îmi făcuse curte cu unicul 
scop de a obţine din partea mea făgăduiala că 


A 


voi rămîne la Sans Souci și continuam să nutresc 


o mânie surdă faţă de Abdu pentru că mă tratase 
ca pe o angajată de același rang -cu el. Eram 
aproape sigură cam ce-i murmurase lui Ali după 
ce refuzasem să-l ascult și să vorbesc : fata se 
teme să nu-și piardă postul; și tocmai bănuiala 
unei asemenea aprecieri mă făcea să mă simt. lașă. 
În după-amiaza. aceea Frida nu lucra, ci sta 
lingă fereastră citind, palidă ca de obicei. Ob- 
servam fără să vreau aspectul ei greoi, părul 
negru şi lins fără nici o strălucire, pantofii mari 
şi negri care se iveau de sub fusta ei lungă, şi o 
comparam cu imaginea celeilalte, atît de diafană 
şi sofisticată. 

A fost desigur o coincidenţă: la senzaţia mea 
de nemulțumire se adăuga acum uimirea care mă 
cuprindea citind ceea ce aveam de “copiat după 
manuscrisul faimoasei „corespondențe între două 
femei“ ; una din autoarele epistolelor, în care 
identificasem încă de la început caracteristicile 
Fridei, îi scria bunei ei prietene despre bărbatul 
pe care îl iubise şi Al mai iubea încă (soţul ei, 
evident) şi care o înşelase timp îndelungat cu o 
femeie acum de mult dispărută. Autoarea sim- 
țea că el se străduia să păstreze vii acele amin- 
tiri, dar ceva nu mai funcţiona. Amintirea nu mai 
izbutea să pună stăpînire pe el ca înainte, „într-un 


vârtej de patimă și de bucurie, totul se îndepărta 


= , a di ESTA 
cu încetul, inexorabil, un înveliş moale și vatuit 
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îl despărţea acum de acele zvicniri ale sîngelui 
şi ale inimii care-l făcuseră cîndva să se înfioare. 
și să se lase subjugat. I se părea pe atunci că din. 
tot trupul îi scăpărau scîntei arzătoare. Vai, unde. 
se topiseră entuziasmele fericirii, tînguirile dra- 
gostei, senzațiile tulburătoare 2“ i 
Bărbatul acesta (deloc misterios pentru mine, 
“căci îl recunoșteam și pe el prea bine) își dăduse. 
întotdeauna seama că ea, soţia, „înţelegea“ mu-. 
zica ; dar ea, la rîndul ei, simţise întotdeauna că. 
pentru el, cealaltă, vai, „era“ muzica. („A băgat. 
și muzica aici — mă gîndeam uimită cu miinile 
pe clapele mașinii — mai limpede nici că se pu 
tea...) Am văzut că Frida ridicase ochii de pe. 
carte cînd mă oprisem din bătut și părea că-mi. 
supraveghează expresia, așa că am reînceput iute. 
să copiez. El se întorcea mereu la soţia lui, măr- 
turisea autoarea, se întorcea în casa unde trăia 
și lucra ea cu ritmul metodic care-i era caracte 
ristic și pe care nici o pierdere (moartea Emmei, 
poate ?), nici o nenorocire, nici chiar războiul nu 
izbutiseră să-l întrerupă. „În toţi anii aceia el. 
oscilase între o cameră unde se simţea sigur, uimi 
tor de supus și încîntător de stăpîn, unde toate bu-. 
curiile, durerile, extenuantele lui șovăieli se puteau. 
da pe față fără rușine, și locul unde cealaltă, ase-. 
menea unei regine străine, şi ca și cum ar fi fost. 
și el un monarh, îl primea în parfumul cald de. 
garoafă pe care-l emana dezordinea ei artificială 
șI exaltată.“ . 
Lottie și garajul, așadar. Ar fi fost amuzant. 
să așezi la locul lor toate bucăţelele acestui jo 
de răbdare, dar neliniștea mă făcea să nu fiu 
deloc predispusă la amuzament. Am .continuat $ 


J 
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bat la maşină (răspunsul prievenei era destul de 
lung, ea privea întîmplările puţin cam de sus şi 


'o stătuia să aştepte cu calm spulberarea totală 


a acelor amintiri) ; din cînd în cînd oftam, dar 
nu de oboseală. Mă frapa convradicţia flagrantă 
dintre realitate și imaginaţie ; ce „înveliş moale 
și vătuit 2“ Lotte își umplea frumușel lăzile, iar 
el, chiar dacă nu-i mai scăpărau din trup acele 
„scânmei arzătoare“, se pregătea cu indolență, ca 
o fantoșă ce era, să părăsească poate pentru tot- 
deauna camera unde se simţise întotdeauna „ud- 
mitor de supus și încîntător de stăpîn“. Chiar şi 
camera era aceeași. : sa 

„Gata cu lucrul pe ziua de azi — a spus Frida 
închizind carea. Să mergem în grădină, ăsta e 
ceasul cel mai frumos.“ 

„E foarte mare dragostea pe care o descrie per- 
sonajul dumneavoastră — am zis atunci ridicîn- 
du-mă în picioare, după ce așezasem foile în do- 
sar. Ce frumos ar fi să poţi crede că există o 
asemenea iubire.“ 

Nu mi-a răspuns, a mormăit ceva în timp ce 
coboram scara. M-am simțit rușinată, dar după 
ce ne-am așezat afară, eu pe bordura grotei cu 
crini și ea pe bancă, înfofoliră în șalurile ei, m-a 
întrebat pe un ton ironic cărui fapt se datora 
scepticismul meu în materie de dragoste. Oare 
bărbaţii mă şi deziluzionaseră ? Arîr de repede? 
„Fata mea! — exclamă ea aproape rizind — au 
să te deziluzioneze fără-ndoială, şi n-o să fie de 
mirare, trebuie să te aștepți la asta, dar va fi 
oricum ceva foarte important şi pentru dumneata, 
ţi-o doresc! Ceva foarte puternic. Aşa o sa ai 
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parte de acea zguduitură zdravănă prin care 
buie să reci... dacă vrei să simți că trăieș 
De rîndul ăsta am ris şi eu. Ce simpatică e 
întotdeauna și cît era de adevărat tot ce spunea 
cu vocea ei plină şi plăcută. Mă trata ca pe 
prostuță, dar într-un fel care nu avea nimic jig 
nitor. Nu, nu'era vorba 'de scepticism, eu n-aveam 
pic de experiență (în timp ce-i răspundeam € 
simplitate, numele lui Amadeus mi s-a aprins î 
ir-o fulgerare în gînd dar s-a stins imediat) ș 
din cele văzute în familia mea, alcătuită doar “du 
femei rămase singure, nu învățasem nimic. Dealt- 
fel acestea erau lucruri despre care, pe cât se părea, 
nu trebuia să se vorbească la noi în familie, ca. 
şi cum ar fi fost indecente ; iar din cîte îmi pu-. 
team aminti, bărbaţii nu avuseseră nici un fel de. 
importanță, fuseseră doar niște năluci jalnice şi. 
ancombrante. Singurul cuplu care conta pent 
"mine, căci îi cunoșteam mai bine, erau Filippo şi. 
Malvina ; dar nu puteam spune că: mi se păreau 
un model de „mare iubire“. > fe 
„Nu, el o iubește foarte mult în felul lui. Doar 
că a rămas cu imaginea pe care şi-a făcut-o. des= 
pre ea pe când îl iubea și ea. Nu şi-a dat seam: 
de... schimbare.“ : 
„Ah — am zis — credeţi că ea nu-l mai iu 
beşte ?2* | 
„N-aş zice asta. Ba chiar se pare că în oc 
noștri, în ochii tuturor, vrea să rămînă fidel 
ideii pe care şi-o făcuse şi ea despre el. Dar ştie, 
că s-a înşelat în aprecieri. Aparenta ei fericire 
se sprijină pe nimic. Dâr dacă s-ar răzvrăti, 
fi blamată de toţi, şi se zeme de asta.“ 
„Ce trist... şi ce complicat.“ 
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gt . 4 . 
„Salvarea pentru amîndoi ar fi copiii. l-am 
spus-o Malvinei de multă vreme. Ori se hotă- 
răşte. să facă copii, ori să-l părăsească. Dâr acum, 
cît e încă tînără, nu cînd va fi prea tirziu şi pen- 
ru el.“ = 
 „Poare că au vrut să aibă copii — am răspuns 
„— dar nu s-a putut.“ 
„Ba nu, ar fi putut să aibă. A fost o socoteala 
greşită, știu sigur, El o voia pe Malvina la dispo- 
“ziţia lui, întordeauna la ordinele lui, nu dorea 
încurcături“. (des entraves, a zis ea). „Ca și cum 
muzica ar fi totul în viaţă. lar ea și-a închis 
inima... dar nu definitiv. Ar trebui să şi-o des- 
“chidă din nou şi să facă copii. Sau să plece de 
lingă el.“ aa 
„Ce ușor e să vorbeşti despre sentimentele al- 
tora — mă gândeam privind în fața mea copacii 
ce se înveșmîntau în culorile serii — și cît pare 
de înțeleaptă și ea cînd vorbește de alţii. Inima 
ci a rămas mereu deschisă... în cazul de faţă pen- 
“tru un om care n-o merită cîruși de puţin. Ah. 
dacă toare astea mi-ar folosi la ceva, dacă aș 
i Că SA a [e i 
putea sa învaţ : 
„Ştii, Lisa — â adăugat ea pe alt ron, şi într- 
adevăr se gîndea la altceva — acum că rămîn 
singură câteva săptămîni... căci bărbaţii mei pleacă 
amândoi, înti unul, apoi celălalt, m-am hotărît 
săi invit pe Filippo și Malvina. Trebuie să se 
termine cu ostracismul ăsta ridicol. Și cum eu, 
cînd sînt singură, nu fac serate muzicale, o să fie 
un fel de armistițiu. Marele nostru maestru Filip- 
po va fi nevoit să vină și să accepte că poți 
frecventa o casă din simplă “prietenie... pentru 
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plăcerea de a ne vedea, renunțind la vanităţi și Ă 
la aroganţe.“ 


Am privit-o surprinsă, iar ea zâmbea de uimirea 


mea. 


el. lar el n-o să mai găsească cu cale să spună 
răutăți, cum că eu piotez de zece ani o varză 


sau că reuniunile noastre muzicale sînt laxative !“ 
Zicind acestea a râs şi ea cu niţică răutate; dar 
n-am avut timp să-i mărturisesc timida mea bu- 


curie (relațiile cu Filippo prezentau totuși Întot- 
deauna un risc), căci un zgomot de voci şi 


pași ne-a înștiințat că cei doi bărbați se întor- 


. Că E pr Li . A 
seseră, iar Frida s-a sculat imediat şi a luat-o în 
sus pe scară. 


y 


Eu am rămas acolo, privind cum pe măsură ce 
întunericul devenea mai dens, dispăreau ŞI tu- | 
fişurile îndepărtate din fundul grădinii, pe cînd . 
în reflexele de lumină aruncate de ferestre scîn- 


teiau în jurul meu petalele mari şi lucioase, în - 


timp ce în spane susura firicelul de apă din fun- 


dul grote. 


„Mama mi-a spus că ești aici.“ Amadeus răsă- 
rise pe neașteptate din umbră. S-a aşezat pe banca 
unde stătuse înainte Frida şi, cu un suspin, nu 
ştiu dacă de plicuiseală sau ușurare, mi-a comu- E 
nicat ultima noutate : plecarea lui se amînase cu 
cîteva zile, căci trebuia să-l însoțească pe tatăl 


lui Ântr-o călătorie spre interiorul ţării pentru 0. 
inspecție la niște lucrări în curs. O adevărată | 


corvoadă, având în vedere anotimpul : cu cît mier- 


geai mai spre interior, departe de mare, cu atit 
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„Cred că asta o să-i facă bine în primul rînd E 
Malvinei, care o merită evident mai mult decît 


căldura era mai puternică, dar nu putea să refuze 
„ajutorul care-i fusese cerut. 
„Pînă la urmă o să plecaţi toți odată“, am zis 
eu, amuzată fără să vreau. 

„A, nu, asta chiar nu!“ a răspuns el aproape 
cu furie. „Am să plec singur, mai mult ca sigur. 
"N-am chef să mă văd la bord cu murrele şi lăzile 

ăleia... cum îi zice Abdu.“ 
„S-ar spune că Abdu chiar nu poate s-o su- 
„ fere.“ 

A ezitat un moment, mi S-a părut stingherit. 
„El este foarte devotat mamei, cum ţi-am mai 
spus, Lisa, și n-a acceptat niciodată prezenţa lui 
Lottie... dintr-un anumit punct de vedere. Cred 
că poți să înţelegi, nu 2“ 

„A, da, înţeleg“, dar n-am mai adăugat nimic. 
Nu puteam să-i povestesc ciocnirea avută în ajun 
şi îmi rămânea doar să sper că nici Abdu nu vor- 
bise, așa că am schimbat vorba și i-am istorisit 
zîmbind cum mă dusesem după-amiază să-i fac 
o vizită lui Lotte după atîta timp ; așa că vă- 
zusem faimoasele lăzi cu care el refuza să că- 
lătorească. 

„Ţi-a spus că pregătește o expoziţie ? Amadeus 
rise ironic. Poate că e adevărat. Dar nu ia doar 
lăzile acelea, pare că se pregăteşte să ducă de 
aici mult mai mult... ca şi cum s-ar muta.“ 

„Aha — m-am gîndit — asta i-a spus-o desigur 
Abdu... pentru că el nu calcă niciodată pe la ea, 
deci n-avea de unde să ştie. Dar poate a fost 
maică-sa, poate știe de la ea.“ Am ocolit su- 
biecvul şi i-am pus o întrebare care-mi stăruia 
în minte de cîteva ceasuri : „Știai şi dumneata că 
Loztie e o adeptă entuziastă a nazismului 2“ 
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„Sigur că ştiu ! și cu o mișcare bruscă şi-a Întin 
picioarele peste bordura - de piatră a. răzorului, 
gata să rupă: cîțiva crini. Nenorocita ! ar fac 
mai bine să-și ascundă ideile astea neghioabe... 
loc să-se laude cu ele.“ E 

„Fusese din vina mea, i-am spus, căci eu 0 pro- 
vocasem fără să vreau; şi i-am povestit cu: ce 
cuvinte şi grimase descrisese Lottie farmecul 
glasul fascinant al „acelui om care umbla prin 
mulțime singur, fără pălărie, cu mîinile în. buz 
Dag 
Amadeus n-a putut să nu ridă în timp ce 
imitam pe Lotue : „Decorul ! atîta știe să vadă 
ca și cum „totul ar fi de zugrăvit în alb şi. n 
gru sau în culori. Cît despre politică, nu înțeleg 
0 iotă. Mai demult a avut niște discuţii îndirji 
cu mama. Acum nu mai vorbeşte cu ea despre lu- 
crurile astea. Cu -mine n-a îndrăznit niciodată. 
Dar un lucru pe care desigur nu ţi l-a spus este 
că multă lume refuză acum să-i mai dea mina, ba. 
unii chiar. se prefac că n-o văd cînd. o-ntilnes 
prin saloane și cluburi.“ : 

Era un risc la care n-ar fi trebuit să se expu 
zicea el, într-o ţară unde exista o protipenda 
de “evrei sau avind legături cu ei, clasă în ri 
durile căreia își. vînduse întotdeauna tablourile 
care vreme de atiţia ani o ajutase cu generozitat 
să-și câștige existența. 

„Mulze case o să-i rămînă închise acum... O 
bage asta de seamă cînd s-o întoarce." 

„Poate că nu se mai întoarce.“ 

„Măcar de-ar da Dumnezeu! — şi am Sin 
o mare amărăciune în glasul. lui. Mama a plă 
mult prea scump pentru prietenia şi protecţia. 


„care, i-a acordat-o. Numai de-ar avea 'tata tăria 
să se întoarcă.“ ij! ) 
„Cred că în clipa aceea mi-a venit pentru prima 
AI "oară gîndul — destul de confuz, trebuie să recu- 
” nosc — de a scrie într-o zi povestea lui Frida, 
Lottie şi Stefan, poveste pe care poate că nimeni 
n-o cunoştea 'așa de bine ca Abdu şi așa cum eu 
"însămi o aflam acum treptat. Într-un timp foarte 
„scurt, în sinea mea se şi sedimentaseră straturile 
“ce urmau să-i formeze osatura. Dar timpul n-avea 
să distrugă oare o consistență care-mi părea fra- 
_gilă, fluctuantă ca o ceață? și era drept să fie 
privită doar din unghiul celor lezaţi? iar eve- 
nimentele mondiale, acel viitor întunecat care se 
pregătea pentru noi toţi, ne va lăsa oare în viaţă 
"sau avea să ne doboare definitiv ? : : 
„Gândul că moartea era posibilă, pentru cei virst- 
„nici de bătrînețe, iar pentru noi cei tineri dintr-o 
nenorocire sau catastrofă, m-a făcut să-i întind 
“mîna și să-i spun, deși n-o credeam deloc:: „Sînt 
"sigură că o să se întoarcă. Rațiunea sau onesti- 
tatea îl vor face să iia hotărirea cea bună.“ 
El nu mi-a lăsat mîna imediat și după puţin 
a spus cu blîndețe: „Lisa, dacă am vorbi acum 
„despre noi doi 2“ 
_ N-avem ce vorbi despre noi doi.“ Mi-am re- 
tras mîna. „Am hotărât să fim buni prieteni, nu? 
i-am făcut o promisiune şi cînd ai să te întorci 
o să mă găseşti aici.“ trac db 
„Si dacă n-am să mă mai întorc nici eu? Tim- 
purile sînt nesigure și amenințătoare, ar trebui 
să-ți dai seama. Dacă va izbucni un nou război, 
mu vreau să fiu nici aici, nici în Germania.“ 
„Atunci, unde ?* TORA 
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„Nu știu. Poate în America, adică în Statele 
Unite, poate în Elveţia. În ţări ale căror limbi 
le cunosc, pot să comunic... și să fiu de folos.“ 

„Si părinții dumitale ?* 

„Sînt mai mult sau mai puţin în siguranță în 
țara asta. Au să aștepte, de ar putea face altceva ? 
la vîrsta lor e greu și riscant să emigreze. Tot ce 
doresc este să nu rămînă despărțiți... pe când per- 
fidia lui Lottie tocmai asta urmăreşte.“ 


„Dar crezi cu adevărat că războiul e inevitabil 


și chiar atit ide aproape 2“ 

„Cred că e inevitabil. Își dau toată osteneala 
să-l declanșeze, şi fascismul. și nazismul, şi cei ce 
le protejează. lar cât e de apropiar... Cine ar 
putea să știe 2“ 


„Și la Filipoo în casă tot asta se spune — am 


oftat eu — si acolo se vorbește de război și se 
spune că Italia și Germania vor fi cele care vor 


aprinde focul.“ 


„Italia... poate. Germania cu siguranță. Trebuie Ș 


să fii orb ca să nu vezi. Tăcu o clipă, apoi in- 
sistă : Dar dumneata ce ai de gînd să faci?” 

„Nu ştiu. N-aș vrea să mă aflu acolo unde va 
fi război. Ce-o fi, să fie. Am dat ușor din umeri: 


Eu sînt singură, nu am nimic... O valiză se face 


repede.“ 


„Trebuie doar să o faci la nimp.” Cobori gla- 
sul și spuse cu un ton afectuos, ca și cum ar fi 


= v v . y pe. ue. .. . 
vrut să mă convingă : „Rămii cu părinții mei. Sau 
cu mama. Nu ştiu de ce... dar am multă încre- 


dere în dumneata. Eşti atît de dnără... Aici ai 
fi oarecum mai protejată. Ce te-ai face colin- 
dînd singură printr-o lume în plin război? Mi-a 
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întins din nou mîna: Dacă nu ne vom prăpădi, 
o să ne revedem.“ 

„Îmi dai o întîlnire?“ şi am încercat să rîd. 
Mina lui mă strîngea. 

„Poane că da. Sper să mă mai întorc o dată 
şi să Te regăsesc, aşa cum mi-ai promis. Dar la 
plecarea viitoare va nrebui să vii cu mine.“ 

M-a străbătut un mic fior și m-am temut la 
gîndul că l-ar fi putut simţi prin mâna mea. 

„De ce? Crezi că mi-ai putea ajuta să găsesc 


"ceva de lucru în Europa ?“ Izbutisem să mă des- 


prind ușurel din strînsoarea lui. i 
„De, cred că nu prea sînt la înălțime, Lisa. 


Pînă acum n-am fost în stare să găsesc ceva nici 
măcar pentru mine.“ 


În clipa aceea vocea Fridei ne-a strigat de sus, 
în timp ce se auzea vibrația gongului în care 
bătea Abdu cînd era gata masa. 

„Bine. În sfârşit ai să iei masa cu noi. Parcă 
faci anume să nu fii aici niciodati la ora asta.“ 

Am urcat scările împreună, dar cînd am ajuns 
aproape în pragul holului, m-a oprit apucîndu-mă 
afeotuos de braţ. 

„Lasa, hai să nu ne mai prefacem că ne gândim 
să plecăm împreună doar ca să-ţi găseşti ceva 
de lucru în Europa! Mă scruta cu maliție iar eu 
căutam să-i înfrunt cu curaj privirea. Ar trebui 
să-ți amintești ce mi-ai spus într-o noapte pe te- 
rasa aceea de lîngă mare. Că ești egala mea, nici 
cu un miligram mai puțin. Acum o știu și o gîn- 
desc şi eu : nici eu un miligram mai puțin, Lisa.“ 


Aș fi vrut ca cina să nu se mai sfirșească. Sim- 
țeam intervalul: acela de timp ca pe ceva perfect 
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„care dintre noi, pînă și obiectele ce scînteiau pe 


- 
şi nerepetabil. Frida și Stefan așezați unul lîngă 
altul, el atît de amabil și prevenitor față de ea 
şi chiar față de mine ; ochii binevoitori ai Frid 
care păreau să încurajeze sau să protejeze pe fi 


onerie care răspundea în odăile servitorilor. de 
alergie. 
Neprevăzuturile au început imediat după ple- 


fața de masă brodată, sticlăria, porțelanurile, ar- 
gintăria. Prezența lui Amadeus, cuvintele pe car 
mi le spusese cu puţin Înainte și care îmi săge 
taseră plăcut inima făceau totul și mai ireal, sim: 
țeam -că ajunsesem la o intensitate de trăire nebă. 
nuită, dar căutam să nu se observe, și nu mă ma 
gândeam la neglijența astrelor, așa cum făcusem 
pe cînd lucram în liniștea biroului Fridei. Ele nu 
spuneau nici acum nimic despre viitorul apropiat 
sau îndepărtat, și de fapt acelea erau ultimele zile, 
ultimele ore. Amadeus și tatăl lui plecau în lunea 
următoare şi trebuiau să se întoarcă sîmbătă seara“ 
sau duminică dimineaţa, după cum aveau sa ter 
mine inspecția lucrărilor și să prefere călători 
cu mașina în timpul zilei sau noaptea, ca 

evite ceasurile de arșiță. Tot pentru sîmbăta ace 
era anunțată o serată. la Filippo și Malvina, i 
noi fuseserăm invitaţi cu toţii, așa încît armis 
ţiul părea că se consolidează ; dar cei doi care ple- 
cau se scuzaseră că nu vor putea -participa deoa- 

rece nu știau dacă se vor întoarce la timp, iar. 
Frida nu ieșea seara niciodată, era deci scuzată 
dinainte. Cât despre mine, Malvina mă rugase; 
o ajut și la preparative și în timpul seratei. Frid 
ştia asta, şi încă de la începutul săptămînii 1 

sfătuise să rămîn acolo peste noapte, după sir 
drofie. Oricum, ea nu era niciodată singură, u 
dintre femeile care veneau cu ziua putea să 
petreacă noaptea în casă, iar în dormitorul ei € 


Ne-am dus imediat să o vedem, și eu și Frida, şi 

am găsit-o în pat, indispusă pentru că nu-și putea 

continua ambalatul. Dar după părerea ei, tebra 

“nu era provocată de infecția de la deger, ci mai 
degrabă de un deranjament intestinal -pe care îl 

vea de câteva zile şi: se îngrijea bînd doar ceai 

i mâncînd obișnuita piine prăjită şi biscuiţi. Frida 

"a convins-o să cheme un medic, şi a venit imediat 

doctorul casei, un băvrînel elveţian, mic şi slăbuţ, 

„ îmbrăcat tot în negru, cu niște favoriţi mari albi, 

"care-i dădeau o asemănare ciudată cu un pudel. 

„A fost de aceeași părere în privința mâinii, care 

"era un fleac, a zis'el, dar nu s-a arătat optimist 

„în legătură cu infecția intestinală. Erau foarte 

> paie cazuri, şi avînd în vedere anotimpul, tre- 
“buia îngrijită cu voartă seriozitatea. Asta era şi 
tenţia lui Loiti:, care avînd biletul reținut pen- 

u un vapor ce pleca peste 'vreo zece zile, voia 

se vindece cât mai iute. 

„Aşa Sper și eu“, a zis medicul, dar se vedea că 
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nu e deloc convins, și a plecat spunînd că va re- 
veni să o vadă peste două zile. 
Ca atare, lucrul meu cu Frida a fost întrerupt 
sau amânat din pricina vizitelor pe care trebuia 
săi le fac lui Lotiie ca să o scutesc pe Frida de 
drumuri și de urcatul și coborîtul incomodei scări 
de lemn ce ducea la camera bolnavei. De îngrijiri 
ARE ă a 

Bu prearavea nevoie : Ali îi ducea supele de zar- 
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zavat şi ceştile cu lapte prins pe care i le prepara E 
bucătarul, una din femeile cu ziua venea sa-i facă - 
curat și să-i aranjeze patul, aşa că mie-mi răminea j 
doar să-i ţin de urât. Dar Lotie vorbea foărte 
puţin, febra îi dădea dureri de cap şi mai tot 
timpul zăcea aţipitră cu fața congestionată Îngro- 
pată în pernă. E 

„E într-o stare de prostraţie“, îi spuneam Fri- 
dei, iar ea se ducea să o vadă pe seară, dar toc- 
mai în ceasurile acelea îi creștea febra. Din cînd . 
în când Lottie gemea: „Oh, n-am să pot pleca! “A 
N-am să ajung la timp pentru expoziţie !“ şi asta 
îi sporea agitația. incercam să o liniştim, eu îi 
promiteam că îndată ce se va pune pe picioare. 
aveam s-0 ajut „zi şi noapte“ la tot ce avea: de 3 
făcut şi atunci mă privea cu 0 simpatie pe care 
nu avea obiceiul să o arate nici uneia din noi 
două. E 

Medicul venea, dar nu promitea nimic, zicea 
doar: răbdare, să mai vedem, să mai vedem. E 
Într-o seară, la plecare, i-a spus Fridei că era E 
poate vorba de paratifos, şi în cazul acesta ar fi 
tost mai bine ca bolnava să fie dusă la spital. 
Frida mi s-a părut îngrijorată, poate chiar îndu- | 
rerată. Cu toată otrava îndelungatei „războiri“, 
vechea, prietenie mai funcţiona. încă, m-am gîndit 
eu, măcar ca un sentiment de milă. Singurul că- 
ruia nu-i păsa de Lottie era Abdu, dar nimeni 
n-a luat seama la asta, poate nici chiar eu. 

Adevărul este că nu prea mă sinchiseam de cele 
ce se petreceau în jurul meu, mă simţeam oarecum 
Ca un automat cu arcul răsucit nu se ştie cu 
şi de cine, şi care poate să meargă atîta cât 
ține resortul, dar aşteptam inevitabila oprire ca 
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un fel de ruptura. Eram voioasă În sinea mea, 
negrele previziuni de război, de persecuții și catas- 
trofe alunecau acum pe mine ca ava, fără să lase 
urme, poate doar cîte un strop: boala lui Lottie 
mi se părea un: fapt divers, ca oricare altul, iar 
cînd se întîmpla să răsfoiese paginile Fridei des- 
pre Evul mediu german zimbeam prațiosului zîm- 
bet a] contesei Baba, și filozofările Orrensiei şi. 


Ginevrei nu știrbeau cu nimic tainica voioşie, pe 


care căutam s-o ascund, ca și cum ar fi fost o 
lipsă de pudoare în mijlocul prevestirilor ce mă 
înconjurau. 

Așa am ajuns pînă în sîmbăta seratei. Îmi svă- 
lasem cu prijă părul, îmi călcasem rochia albă şi 
îmi pregătisem o sacoşă cu cele necesare ca să-mi 
petrec noaptea la Malvina. Dimineaţa, cnd m-am 
despărțit de Frida, am prevenit-o că o să mai vin 
pe seară ca să aflu vești despre Lottie, dar ea 
mi-a spus că mu avusese Încă curajul să-i vor- 
bească de spital, așa că, văzind-o atît de Îngriio- 
rată şi de agitată, m-am oferit să rămân. Malvina 
avea să găsească pe altcineva ca să-i ajute: ea 
însă a refuzat categoric. 

„E şi așa destul de nepoliticos dim partea noas- 
2ră că vom lipsi cu toții... chiar dacă bărbații sînt 
plecaţi într-o călătorie de obligaţie iar eu se știe 
că sînt o femeie bătrină și imposibilă! Dar în 
cazul dumitale n-ar mai încăpea nici o scuză“, 
şi cu politețea ei cam bruscă m-a sfăvuir să plec 
imediat. 

Am găsit-o pe Malvina în faţa dulapului cu 
lenjerie, alegînd fețe de masă, feţişoare și şervete 
ca să pregătească mesele mari și mici plasate prin 
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încăperi. Era deja încălzită și obosită şi mai erau 


i “ nr ie Sr e a e 
obicei, ca să nu vadă și să nu audă și, ca să 


Sf. e er, sie Sa ie jap Re 
ărirea ca una din femeile de- serviciu să-și pe- 
reacă noaptea la garaj ca“ să-i poarte de grijă. 
-un colț al dormitorului era o canapea, unde 


- . - u Lă yu u VA . . - 
tori, Veniți să-l ajute făceau destulă larmă Ni N O serpurea odihni în cazul când: bolnava era liniştită, 
cătărie, dar ea nu voia să se amestece în treburile „dar asta nu era sigur. M-am oferit din nou în 

v . v y y [Sa 5 e . RA a 
lor, așteptând să fie, chemară ca să hotărască ce „locul femeii, şi din nou m-a refuzat. Spera că cei 
se putea pregăti încă „de dimineaţă. Multe aveau i bărbaţi se vor întoarce chiar în seara aceca, 
să fie făcute mai tirziu. Filippo o stersese ca de î de târziu : dar era mai probabil că vor pre- 
A Pr i E 340 gi să călătorească noaptea, și atunci nu puteau 
le stea în „drum, + zisese el, avea să mănînce în osi decât în zori. Abdu îşi avea seara lui libera, 
oraș. Ma simţeam cam dezorientata, nu mai bar „mi-a: spus ea, ca: să-și poartă vedea familia — frați 
ticipasem niciodată [a ceva de felul ăsta si a: E 4ă surori căsătorite, care locuiau foarte departe, 

„afară 


încă multe de făcut. Bucătarul şi ceilalți servi 
e. 


limitam să îndeplinesc cît mai bine ceea ce-mi spu- | din oraș, de cealaltă parte a marelui golt 
nea Malvina să fac. Am mîncat si noi tîrziu. ase- şi avea să se ântoarcă, așa ca de obicei, a doua 
zate pe treptele verandei, la umbra trandafirilor dimineaţa, dar Ali clear în camera de pe 
agăţători, cu farfuria pe genunchi. Dar trepta! erie. S-a despărțit de mine sfătuindu-mă 'să tiu 
toate s-au aranțat cum trebuie și s-au organizat niștiță. „Nu-ţi strica seara Şi intoarce-te miine 
întocmai cum văzusem si acasă la Stefan, în s dimineaţă pentru micul dejun. Vom fi cu toții 
lon au fost plasate punitrele pentru instrumentiști N 

căci serata trebuia să înceapă 'cu interpreta 


impreună... în sfârşit !* | E ; 
ram la ea în birou, Frida aşezată în fotoliul 

unui cvartet al lui Filippo, care era uluima 

compoziţie. 253 

„Pe urmă începe distracţia — zise Malvina 
oftă. Să sperăm că totul va merge bine. Filiopi 
e foarte susceptibil și nu e ușor să-l duci. Îsi d 
seama. imediat dacă succesul este real sau sim 
lat... Așa că toată serata depinde de dispozi 


a 


alet era ascuns sub -o pînză ușoară, iar de la fe- 
_reastră se vedea albastrul linişut al mării, care 
„mîngiia blind, cu o mişcare abia zărită, plaja au- 
ie, stincile brune: Puţina fericire care se strecu- 
„rase în existența mea era legată de plaja şi marea 
aceea, de ridicarea şi căderea valurilor şi a vîntu- 
rilor, lucru pe care l-am simţit atunci cu aceeași 
intensitate ca şi în seara din ajunul plecării lui 


Chiar atunci a venit şi Filippo, nervos și agitat 
ca întotdeauna cînd era protagonistul unei re 
niuni muzicale, și ne-am dus cu toţii sa ne odih 
nim ; abia spre seară m-am putut repezi pînă | 
Sans Souci, unde anr găsit-o pe Frida și mai ne 
niştită. Febra lui Lortie crescuse, iar ea luase h 
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Amadeus. Dar n-aveam timp să mă mai întreb 
dacă mama lui sesizase sau nu tulburarea noastră, 
căci trebuia să plec, iar înainte voiam să mai trec 
pe la Lotte. l-am urat Fridei noapte bună, am 
insistat să mă cheme în caz de nevoie, iar ea mi-a | 
promis că așa va face. 

Lottie zăcea aţipită, am schimbat ca de obicei 
doar câteva cuvinte, i-am spus ca să o remontez că 
avea mină mai bună, dar nu i-am vorbit de ho- 
tărtrea Fridei de a-i trimite pe cineva să o ve 
gheze. Ştia de serată şi a murmurat : „Petrecere 
frumoasă“, apoi a suspinat: „Febra asta nu vrea 
să treacă“, și a întors capul pernă, dindu-și 
spre spate frumosul păr răvășit. l-am zis la re- E 
vedere și am coborât scăra în fugă, căci eram în 
întârziere şi mai trebuia să mă îmbrac pentru - 
seară. Traversînd atelierul, care rămăsese așa cum 
A văzusem ultima oară, cu lăzile deschise, paie - 
pe jos şi pereţii aproape goi (Lottie dăduse ordin 
să nu se atingă nimeni de nimic), m-am gîndit că | 
fără regizarea obișnuită devenise, ce e drept, un 
interior trist şi despuiat. Cînd am ieșit şi am tras 
după mine ușa pe care n-o mai închidea nimeni, 
am văzut adunată la câțiva pași mai încolo o gră 
madă mare de buruieni uscate, peste care erau 
aruncate cutii vechi şi rupte de carton și niși 
cîrpe ce mi s-au părut ude. M-am apropiat şi am 
simţit că miroseau a benzină, erau desigur cîrpele 
folosite la curățatul automobilelor, anuncate acolo 
pentru a fi arse odată cu restul. „Bine că o să 
doarmă aici femeia“, mi-am zis. O să aibă ea 
grijă să nu-i lase să afume văzduhul, şi am luat-o 
la fugă pe bulevard. Înainte de a da colțul, mi s-a 


pănur că zăresc dispărînd printre copaci caftanul 
de postav violaceu pe care îl îmbraca Abdu cînd 
avea zi liberă, şi m-am gîndit că era, ca şi mine, 


în înttrziere. 


] 


poate pentru ca 
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“SERATA A RĂMAS una dintre amintirile 
mele cele mai vagi, aşa încît doar cu un 
efort aș putea povesti începutul, desfăşurarea 
sau sfirșitul. Venise o mulțime de lume și afară 
de timpul cît a durat execuţia cvartetului, adică 
mai puțin de un ceas, m-am simţit Îsi într-o 
mare învălmăşeală care nu m-a distrat deloc, 

ă imaginile care-mi răsăreau dînd 


și cînd prin fața ochilor mă împiedicau să mă 


las în voia unor plăceri mondene sau artistice : 


iar acele imagini erau absenţa și Întoarcerea lui 
Amadeus, boala lui Lottie, singurătatea în care se 
afla Frida, în ciuda soneriei. Somnul greu al unui. 
băiat pe jumătate sălbatic şi tont putea oare sa 
fie curmat doar de un zbirniir? Cu alte cuvinte, 
mă căiam că nu rămăsesem la Sans Souci. 

Succesul fusese total, iar Filippo era radios. 
N-aș şti să spun dacă din amabilitate față de Mal- 
vina, dar toţi invitații aplaudaseră îndelung și; 
ceea, ce conta mai mult, la sfârşit veniseră să vor- 
bească cu autorul, să pună întrebări, să ceară tot 
felul de lămuriri ; unul zicea că o temă îi amin- 
ţise de nu mai ştiu ce pictură, altul citase ingenios 
un poem, iar Filippo, pe care îl auzisem întotdea- 
una spunînd că muzica trebuie să fie doar sunet 
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și să nu Însemne decit muzică, în seara aceea 
se supăra şi -nu repezea pe nimeni, umbla înco 
şi încolo cu paharul în mînă, accepta să închini 
cu unii și cu alții, în cinstea lui și a invitaţilor. 
Era atîv de fericit, încât la un moment dat chiai 
el a fost cel care a strigat: „Bine, Malvina, dar 
nu le oferim nimic oaspeţilor noștri 2“ și atunce 
s-au așezat toţi pe la mese. 

„Mai tirziu spectacolul a fost cel obișnuit într 
loc unde a mîncat și a băut lume multă: fru 
moasele fețe de masă îşi pierduseră toată prospe- 
țimea, -farfuriile murdare și pahare cu resturi: 
băutură se îngrămădiseră peste tot, aspicurile. se 
înmuiaseră, prăjiturile erau fărîmiţate, cremele “se 
topiseră, și nu mai puteai deosebi un race deo 
c6ajă de fruct sau un os de pui de unul de pește. 
Cîţiva tineri au încercat să-mi facă curte și să mă 
atragă cu încevul spre ungherele mai întunecoase 
sau îndepărtare, cu pretextul: unui pahar sau al 
unei îngheţate, dar m-am dovedit de o mare ab; 
litate în evitarea acelor -atracții 'și, ce e drept, n 
observat nimeni cînd am dispărut. Misiunea me 
se încheiase, eram așadar liberă să mă scutesc 
lîncezeala obositoare a finalurilor ; mi-a ven 
chiar ideca să nu mă culce în fosta mea camer 
ci să mă întorc la Sans Souci, dar era mult prea 
tirziu, ar fi trebuit să deranjez pe cineva și e 
totuna dacă dormeam acolo cele cîteva ore cai 
mai rămăseseră pînă dimineața.: Am auzit Y 
plecarea zgomotoasă a invitaţilor. şi scurtul meu 
somn a fost fără îndoială foarte adînc. 

Credeam că tot mai visez cînd mi s-a părut că. 
vocea lui Filippo mă chema: pe un ton agita 
aproape strigînd: m-am gîndi că îl enervas 
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a 


în execuția cvartetului și mi-am zis „biata 


vina ! acum el o să facă sigur scandal“, dar 
re timp m-am trezit cu adevărat, ieșind din 
curtul coșmar, și cînd am aprins lumina am _vă- 
ut în deschizătura ușii capul lui Filippo cu ochii 
holbaţi. Am sărit din pat și i-am găsit afară pe 
ndoi, pe jumătate îmbrăcaţi, deschizând feres- 


așternuse peste peluzele verzi ale grădinii și m-a 
pădit parfumul trandafirilor. agățători care se 
egănau Într-o boare de vânt. Servitorii fuseseră 
treziţi din somn de gălăgia de pe bulevard, mi-au 
spus ei : apoi se uitaseră afară de sus de pe terasă 
si văzuseră o coloană groasă de fum ridicîndu-se 
"de la Sans Souci... sau așa li se părea, că ar fi 
cam pe-acolo. y 
„De aceea au venit să ne trezească. Ar fi bine 
să mergem și noi să vedem, Lisa.“ ! i 
Nu știu ce-a putut citi în penumbră pe faţa 
mea, căci a adăugat după o scurtă ezitare : „Dacă 
„preferi să mu vii...*, dar l-am întrerupt cu un glas 
i e mi-a sunat răgușit şi frînt: „Ba nu, aștep- 
taţi-mă, mă îmbrac imediat.“ Cuprinsă de o spaima 
îngheţată şi cu inima zbătîndu-mi-se în piept, nu 
nimeream să-mi pun lucrurile atârnate pe speteaza 
“unui scaun şi-mi tremurau mfinile atât de tare 
“încît a trebuit să o iau de la început. Cele cîteva 
minute mi-au fost totuși de-ajuns pentru ca glasul 
prudenţei să-mi sugereze pe loc 'hotărirea de a nu 


spune nimic despre indiciile pe care le aveam (dar 


eram oare singura care le cunoșteam ?) chiar dacă 
această prezență de spirit se: îmbina deja cu un 
simțământ de vinovăţie ; cînd am ieșit din penum- 
bra camerei, îmi revenise graiul, căci m-am auzit 
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ele și ușile terasei. Un răsărit palid și senin se 


strigând ca răspuns la chemările nerăbdătoare ale 
Malvinei : „Sînt gata, să mergem, da, să mer- 
gem !* i să 
La porunca lui Filippo, unul din servitorii ră- 
maşi în casă (ceilalți plecaseră fn fugă) pusese În 
funcție motorul mașinii care ne aștepta la poartă, 
ca să ajungem cît mai repede în cartierul de pe 
deal, iar la intrarea pe bulevard am văzut de 
jos lumea adunată la capătul drumeagului care 
ducea de la vilă spre dunele pustii de nisip înspre 
răsărit, şi se putea zări și coloana de fum care 
se înălța chiar de pe locul garajului. 
„Doamne sfinte, e adevărat! E chiar acolo!“ 
murmură Malvina ducindu-și palmele la obraji. 
'Trecuseră doar câteva clipe de la plecarea noas- 
tră şi pînă am ajuns acolo, dar așa cum auzisem 
spunindu-se despre viziunile extraordinare pe care 
se presupune că le au agonizanții, în spaima acelor 
scurte momente mi-au trecut prin faţa ochilor o 
infinitate de scene însuflețite: lumini, chipuri, 
gesturi pe care le credeam uitate îmi reveneau 
acum urâțite și jalnice sau fascinante și patetice: 
tata, mototolind o batistă udă de lacrimi, plîngea 
mărturisind femeilor că nu mai are un ban În 
casă, așa că a doua zi nu vom avea ce să mîncăm, 
în schimb mama deschidea în tăcere ușa bufetului 
din care scotea o cratiţă cu tocană și o ptine lungă 
și albă care părea delicios de proaspătă ; bunica 
croşetînd așezată lîngă un mormînt — probabil 
al bunicului — cu aerul că stă într-o grădină ve- 
selă, căci într-un chiparos cînta melodios un sturz, 
iar eu căscam gura la el (eram în vacanţă, fiindcă 
era o zi de vară, lucru pe care mi-l spuneau fru- 
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mare 


_veritate în! 


moasele fucsii dintr-un vas așezat dincolo de mi- 
cul grilaj ce înconjura mormîntul). Aveam în 


mînă o găletuşă plină cu nisip şi o lopăţică, ceea 


ce însemna că mă jucasem pe malul rîului, iar 
înfăţişarea bunicii arăta că, pentru ea, nu cra 
ire dacă mă păzea pe mine în timp 
ce mă jucam, sau croșeta în cimitir. Am revăzut-o 
pe neaşteptate și pe mâtușa Albina moartă, înuinsa 


pe parul ei, pe care apoi îl vândusem laolaltă cu 


celelalte lucruri — deci ajungeam la timpuri mai 
apropiate ; apoi Amadeus care mă privea cu se- 
u-se şi mă întreba: „Asta ai 
făcut cît am lipsit eu?“ Dar ce făcusem, Dum- 
nezeule mare ? 
Între timp Filippo oprise mașina cu o zgudui- 
tură, iar eu sărisem prima jos, luînd-o la fugă 
căvre drumeag și făcîndu-mi loc cu furie printre 
oameni ca să pot trece. Maşina roşie a pompierilor 
duduia ceva mai încolo, şi niște oameni cu chipuri 
ce păreau şi mai negre sub căştile lucitoare se 
agitau grăbiţi mânuind furtunurile groase care 
vărsau jeturi puternice de apă și scăldau în rafale 
grămada de rămășițe negre şi tumegînde. N-am 
văzut flăcările pe care mi le închipuisem, căci fo- 
cul fusese stins — deci sacrificiul consumat. 
Nu-mi mai amintesc dacă Filippo şi Malvina 
erau lingă mine, ştiu doar că mă uitam cu ochii 
holbaţi și pumnii strinşi la gură. Capacitatea de 
a imagina şi a gîndi mi se stinsese ca şi focul 
acela şi nu mai eram în stare decît sa compar 
puţinul ce rămăsese cu ceea ce fusese înainte mi- 
cul regat al vântului şi al nisipurilor, atît de fas- 
Cinant şi misterios, cu trădarea cuibărită între acei 
pereţi Înnegriţi, care acum trozneau fumegând ; 
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E „e. Și z Lă i -. ESi i A 
„Biata Lottie“, am reușit totuși să gindesc, și 


inci am văzut nu numai că plingea cu faţa 
ăldată în lacrimi, dar plingea cu sughiţuri ca 
copil. M-a cuprins groaza și am început să-l 
Alpii. 3 £ 
Ali, Ali, unde e doamna? De ce nu te duci 
ă o chemi pe doamna ?“ 

ra cumplit de văzut la o palmă de fața mea, 
are trebuie să fi fost ca și a lui alterată și răva- 
ă, bietul chip negricios, cu pielea ca o scoarta, 
“scăldat tot în lacrimi. M-a privit cu ochii lui 
ri, blinzi şi nătîngi dar plini de spaimă, şi a 
icat mîna arătând spre garaj. * 

“Era aici doamna... hohoti el. A vrut să - doar- 
“mă cu Mam'zelle în locul femeii !... Și eu i-am 
spus să nu facă asta, să rămînă acasa!" 3 
"Atunci mi s-a părut că în fața ochilor mei se 
aprinde un soare mare şi alb, am vazut crestele 
rmalilor unduind. pe deasupra norilor de fum 
enușiu, şi aş fi căzut jos leșinată, dar cum eram 
ățată cu disperare de caftanul lui Ali, braţele 


simţit că lacrimile începeau să-mi curgă pe obi 
“În jurul: meu erau bărbați şi femei din popo 
pescari veniți de pe plajă cu coșurile lor și 
de apa mării, servitori de la vilele din ca 
zarzavagii care se duceau la piață călare pe mă: 
găruși, și îi auzeam ca prin vis căinîndu-mă în fe: 
lul lor afecmuos. Exclamau: „Sărăcuţa, oh, s 
răcuţa“, pentru că mă credeau poate din famili 
şi o femeie arabă,:cu un văl negru pe față, m: 
trăgea ușor de mânecă, de parca ar fi vrut 
mă ia de lîngă priveliștea aceea. Vila Sans Souc 
nu fusese atinsă de incendiu, era doar învăluitră d 
palele de fum, însă avea toate ușile și ferestrele 
închise, afară de ușa de la bucătărie care era lar; 
deschisă, și cu toată tulburarea mea, primul lucru 
care m-a frapat a fost lipsa Fridei. Cum de 
era acolo ? Nu se gîndise nimeni s-o cheme? E 
cu putință ca mirosul înțepărtor al incendiului s 
nu fi pătruns în vilă și ea să nu fi auzit nin 
din zarva şi strigătele acelea, ea care suferea 
insomnie și, chiar cînd dormea, avea un so 
atît de fragil ? a 
Tocmai cînd gîndurile astea mi -se învălmășean 
în: cap, l-am recunoscut pe Ali printre cei 
preajmă, şi aproape că m-am aruncat asupra | 
fireşte nu ca să-l întreb cine aprinsese focul, de: 
întrebarea aproape mă sufoca, obsedată cum e 
de cele văzute cu cîteva ceasuri înainte —: gră- 
mada de ierburi uscate, cîrpe și cartoane: — « 
nu mă simțeam în stare să o rostesc. Am st 
însă : „Ali, unde e doamna? De ce n-a chemat 
nimeni pe doamnă ?“ Mă agăţasem de el, așa 
a fost nevoit să se întoarcă și să mă recunoasi 


Multă vreme mi-am amintit pînă şi mirosul 
ui caftan, mirosul specific al -unei -rase, al 
clase, al unei. clime, firește fără ca în aceasta 
tire să intre mici cel mai mic dispreţ. Nu 
am încă pe atunci cît de mult îndrăgisem ţara, 
na şi oamenii aceia atît de blajini, de săraci 
egtuoși. Cruzimea: nemiloasă a istoriei avea 


“să le schimbe firea în cele din: urmă, egoismul 
"cinic și ipocrit al occidentalilor orbiți de propriile 
ese avea să otrăvească totul, aducînd doar 
nenorociri, dar asta aveam s-o văd mult mai târ- 


“În ziua aceea eram doar o copilă care-și 
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La 
simţise inima frântă, și cînd mi-am revenit, în- 
tinsă pe o canapea din hol, Malvina cu ochii în- 
lăcrimaţi îmi ţinea la nas un ghemotoc de vată 
îmbibată cu ceva care-mi dădea o senzaţie de 
greață, aşa că l-am dar la o parte, ba mi-am dat 
seama că o respingeam și pe Malvina, punîndui 
mfinile în piept. „A 
Vocea lui Filippo m-a făcut să-mi revin din 
buimăceală : 4 
„Hai, Lisa, curaj. E îngrozitor... nu numai pen- 
tru tine, ci pentru noi toți. Dar în curind o să 
sosească Stefan şi Amadeus și trebuie să ne gîn- 
dim la ei. Fă un efort să înţelegi.“ 
Înţelegeam, într-adevăr. Măsurasem deja în 
gind toată oroarea celor întîmplate și brutala 
ironie a sorții. Mă simțeam prinsă într-un văl- 
mășag lugubru şi solemn, care se exprima în 
gînduri seci ca un ciocănit : moarte Împreună, au 
murit împreună, arse de foc, de același foc. Două 
femei care nu se iubeau, care se războiau pe tăcute 
de atiția ani. Tocmai aici era ironia, în ultima 
penerozitate a Fridei, care nrecuse peste ultima 
trădare a lui Lottie. lar eu. dacă nu vorbeam, nu 
rămîneam legată de o minciună (de neiertat? Pe "Ă 
de altă parte, ce drept aveam să trezesc bănuieli 
împotriva unui om care era poate nevinovat? 
Plângeam în tăcere şi Malvina plîngea cu mine, 
în timp ce Filippo ne povestea puținul pe care-l 
aflase cît zăcusem eu leşinată. Ultimul care-o 
văzuse pe Frida fusese Ali, și de față cu elo. 
trimisese acasă pe femeia de serviciu după ce îi 
ceruse să-i pregătească patul pe divanul din ca- 
mera lui Lobtie și o rugase să vină dimineaţa de: 
vreme în vederea întoarcerii „stăpînilor“. Era 


Cutit cu 
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femeie în virstă, căsătorită, care locuia prin apro- 
piere, ca și osta Muhtar, în satul de peste calea 
ferată. Arit femeia cât și servitorul Încercaseră să 
schimbe gândul stăpînei, dar Frida era hotărită să 
vegheze ea însăși bolnava pentru că i se păruse 
că spre seară începuse să aiureze. Apoi Lottie 
adormise datorită unui calmant, iar Frida rămă- 
sese acolo după plecarea femeii. Ali se dusese sus 
în camera lui de pe galerie și, fireşte, n-a fost 
ușor de trezit cînd pescarii și paznicii de coastă, 
zărind de pe mare focul cînd se crăpa de ziuă, 
dăduseră fuga într-acolo. Din păcate, era prea 
tirziu. Un mic dar puternic incendiu tăcut. Am 
întrebat cu un fir de voce: „Dar focul... n-a spus 
nimeni ce-a putut provoca focul ?* 
„Se bănuieşte că un scurtcircuit. Cu toată lem- 
năria și ropojinile alea, înţelegi. Fumul trebuie să 
le fi amețit... înăbuşindu-le înainte de a apuca 
să-şi dea seama. Probabil că adormise şi Frida.“ 
„Dar Abdu? Era într-adevăr plecat?“ 
„Tocmai asta e! se repezi cu nervozitate Mal- 
vina. Mai pot să înțeleg că biata Frida a vrut să-i 
dea drumul femeii. Era desigur o nepricepută, în 
care nu-și putea pune nădejdea... Dar că i-a dat 
și lui Abdu încuviințarea să lipsească toată noap- 
tea tocmai cînd nu erai nici tu aici, asta chiar nu 
pot s-o înțeleg !“ - 


„Ar fi dormit și el dacă era aia — a zis Fi- 
lippo — și n-ar fi observat nimic. Sau oricum, 


nu la timp ca să intervină.“ 

- Atunci am murmurat : „Uneori... ştiu că uneori 
grădinarul dădea foc la uscături pe nisip, lîngă 
garaj. Am.„ Am și văzut-o,“ - 
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Şi 


„Da, Ali a spus asta. Pompierii, pazni paiele — Și rogojinile,. izbucnise pe “loc într-o 
coastă, poliţia l-au și interogat, bietul băi aie. Cine putea să ştie adevărul ? 

mort de frică. Dar a însoțit-o chiar el pe Frid 
cu şăluri și perne, iar pe. la zece seara, cînd 
plecat de acolo, nu era nici un foc și nici măc 
vînt. Frida era sigură că o să petreacă o noa 
liniştită, se pare că ăsta a fost ultimul lueru p 
care i l-a spus înainte de a-l trimite la culcare.“ 
+ Şi pe mine mă trimisese de acasă cu vorbe li 
niștitoare, și o revedeam așezată în faţa ferestrei 
cînd mă uitam în jur cu acea vagă, inexplicabi 
senzaţie de teamă ; mă uitasem la dosarele de pi 
birou, la tabloul acoperit cu o pînză, la marea “e 
se vedea de la fereastră... Chiar în clipa acei 
Malvina s-a sculat și-a deschis larg ușile dinsp: 
logpie. Am izbucnit iar în. plins. Crinii, plaja, 
Frida, contesa Baba... Era cu putință ca totul 

se fi sfârşit? Să fie distrus? lar Lottie, oricît a 
fi fost de vinovată, ce era acum Lottie? Mi-a: 


stiam eu. Era atât de simplu să nu spun ni- 
mic despre cuvintele mânioase ale lui Abdu care 
sunaseră ca o amenințare, despre obiceiul de 
“se arde acolo gunoaie (dar nu eram singura 
re o ştiam), despre supărarea lui Lottie, care 
gur că povestise faptul şi-altora, nu numai 
M-am ridicat așadar de pe canapea după ce 
“mi-am șters lacrimile și m-am lăsat călăuzită de 
Malvina. „E întotdeauna timp să vorbeşti — mă 
iţaseră, cu un deget pe buze, femeile prudente 
asa copilăriei mele. Tăcerea e de aur, fetițe.” 
Le-au scos afară“, ne-a spus Filippo cînd. s-a 
tors. leșise puţin, şi acum îl vedeam alb la faţă, 
r din pricina cheliei, ochii, nasul, gura parcă se 
şoraszră, se topiseră în paloarea aceea. Nici 
ea nu-i mai era aceeași ca înainte, când ne po- 
ea sau comenta ceea ce aflase. A murmurat 
uzele uşor crispate : „Le-au acoperit, nu se 
nimic... Dar trebuie să fi rămas foarte puţin, 
pare atât de mic.“ ț 

ina scoase un geamăt de parcă -n-ar fi 
- să mai audă sau să afle altceva şi a por- 
 trăgîndu-mă de braţ. „Să mergem, hai“, a 
at. Ajunsesem în prag cînd Filippo a adău- 
cu vocea aceea ciudată un lucru pe care, 
1, nu avusese curajul să-l spună înainte: 
au sosit... E şi medicul acolo. Se pare că 
gase Frida să vină la ora asta, cine știe de 


oroare.“ . CAI 
„Hai, vino — a zis Malvina — trebuie să f 
acolo cînd vor sosi. E datoria noastră, Lisa.“ 
Era o datorie, desigur, mai ales a mea faţă d 
Amadeus, totuși Îmi simţeam inima strânsă, îi 
mediabil. Nu credeam în povestea cu scurtcire 
tul, asta era. „Cineva“ aptinsese focul pre 
dinainte cu cârpe îmbibare de benzină. Poar 
un trecător nocturn aruncase peste gtămada ac 
un “chiştoc de ţigară încă aprins, evident ar 
fosr de-ajuns. Dar poate ca cineva a arun 
cîrpele aprinse înăuntru în garaj prin ferest 
cile porții, care în zilele şi nopţile calde ră 
neau întotdeauna deschise, iar focul, în cont: 


ştiam de ce, dar acum era inutil s-o spun. 
traversat. grădina ca să ieşim pe portița din 
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Mărturia lui Ali mă ajuta să tac, asta era tot 
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zidul împrejmuitor, aceea care în amintirea mea 
avea să ramînă legată pentru totdeauna de Lottie 
cînd venea cu ofrandele ei matinale, atât de su- 
părătoare şi de fățarnice pe-atunci, atît de deşarte 
şi inutile acum. Fumul nu mai întuneca aerul, din 
grămada neagră se mai înălțau, cîteva spirale sub: : 
iri care abia dacă se mişcau, dar briza dinspre E 
mare nu se ridicase încă, aşa că persista mirosul 
greţos de ars, amestecat cu încă ceva ce nu voiam 
să identific. 47 RI 

Ciocârliile, nururelele plecaseră să se aşeze 
foarte departe, abia de le mai zăream. Cînd vin- 
tul avea să stimnească nisipul ca întotdeauna, 
poate că o să se întoarcă în brazdele vălurite. 
Intre timp se îndepărtase şi maşina pompierilor, 
oprită acum în mijlocul bulevardului şi înconju- 
rată de o mulțime destul de zgomotoasă de copii, 
iar un grup de pompieri şi de paznici stăteau aş- 
reptând. Venise şi femeia de serviciu, iar Malvina, 
cînd a văzut-o, nu s-a putut opri să-mi şoptească: 
„Asta, dacă ar fi fost catolică şi nu musulmană, 
s-ar fi şi repezit la biserică să aprindă o lumînare 
la altarul Fecioarei pentru binefacerea primită... 
căci a scăpat chiar ca prin minune !“ Ea însă stă 
tea acolo, neîndrăznind să se bată peste faţă şi 
nici să bocească potrivit datinei, ci plingea în 
tăcere, cu un colț al manriei negre dus la gură, 
şi poate că era sinceră. Ali era lîngă ea şi, clă- 
zinîndu-şi capul lânos, dădea din miinile mari 
negre, spunîndu-i pe șoptite trista poveste. 

L-am văzut întâi pe Stefan. Era cu spatele spre 
mine şi se mita nemișcat la cele două trupuri 
depuse în brazdele adinci din nisip, unde focul 


A, 


nu ajunsese, iar nisipul scânteia în soarele ce era 


+ 
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acum șus. Păreau midi. într-adevăr, cum spusese 
Ș 


u 


Filippo, așa încît două învelitori scurte fuseseră 
"de ajuns ca să le acopere; trebuie să le fi adus 


Ali din casă, luate cine ştie de unde, două pînze 
care n-aveau nimic funebru, curate şi identice, 
de o culoare vie şi frumoasă, aproape aurie. Ste- 
fan îşi ținea pălăria În mână şi umerii uşor aduşi. 
așa cum se stă la biserică în timpul serviciului 
funebru, rezervat şi corect ca întotdeauna. Din 
sufletul lui insondabil n-aveam să vedem mare 
lucru, o ştiam; dar trebuie să se fi simțit ca 
alungat în exil. un exil pentru totdeauna, soarta 
11 pedepsise luându-i dintr-o dată amîndouă fe- 
meile, pe cea care-l iubise cu fidelitate şi pe cea- 
laltă "care îi oferise satisfacție și orgoliu. Primul 
meu gînd n-a fost, desiaur, generos; şi nu era 
chiar un pînd, ci senzația de a nu putea simţi 
simpatie pentru el nici chiar Într-o asemenea cli- 
pă. Dar durerea, sau amintirea Fridei, mi-a îÎn- 
frînt cruzimea tinerească : ce-l mii putea aştepta 
acum decht o amară şi dezorientată singurătate? 
- Malvina rămăsese în urmă, am făcut cîţiva 
paşi ca să mă apropii de Stefan şi am putut să-i 
văd dintr-o parte chipul : era galben ca lămiia şi 
zbircit tot. Bătrân, brusc și cumplit îmbătrinit. 
Nu m-am simțit În stare să merg mai departe, 
să-i vorbesc, m-am gîndit că era mai bine să-l 
las să vegheze în tăcere cele două învelitori lu- 
minoase, sub care nu se contura mai nimic. Nici 
o turturea, nici o ciocârlie nu se înălțase în zbor, 
dunele erau pustii, doar curmalii priveau de sus 
la ceea ce nu mai exista, și sub razele nemiloase 
ale soarelui căpătau o culoare cenușie. 
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Mi-am. zis: „O să'se ducă Malvina la 
e aproape ca din familie, pe cînd eu sînt o 
ină pentru el.“ M-am întors să-i fac un semn 
s-o ia Înaintea mea, și cu o zvicnitură di 
m-am trezit în fața lui Amadeus, dar aproape 
n-am apucat să-i văd chipul răvășit.. Dintr- 
elan mă strînsese în braţe, capul i se lăsase, i : y E 
mai bine zis îi căzuse pe umărul meu, iar vo “şi pe noi de mai multe ori, pînă cînd ne-am 
înăbușită, nefericită, dar duioasă murmura doa seama că ardoarea iubirii se transformase în 
„Lisa ! oh, Lisa !“ : i ietenie. A foşt și aceasta un vis trecător, care 
păstrat verdele tinereţii şi albastrul iluziilor, 
realitatea este. aliceva,. iar soarta patriilor 
stre diferite şi a destinelor lor deosebite avea 
vitabil să ne stea în cale. 
E “Totul s-a năruit, a dispărut sau s-a transfor- 

„POVESTEA LUI FRIDA, LOTTIE -ȘI STE „ Dunele de nisip au devenit, după cun mi 
fan se sfirşeşte de fapt aici, ceea ce s-a întîm a spus, un cartier foarte populat, străbătut de 
plat pe urmă este povestea altora, iar în an - răzi asfaltare, cu case înalte înţesate la parter 
tirea noastră aceste biete năluci se învirtesc dughene şi cafenele mizere, unde răsună pîni 
cetat pe locul unde focul a biruit și binele şi tea tirziu: sunetele stridente ale aparatelor de 
Tor ce fusese nobil sau tulbure în acea î o: curmalii, turturelele şi ciocârliile au dis- 
plare trebuia cu timpul să se transforme ut, frumoasele plăji au fost îngropate sub di- 
tabil — așa cum s-a și întîmplat — în ce „de ciment cenușiu, iar vila: Sans Souci, înă- 
pentru totdeauna vrednic de milă. Și nu la ă de construcțiile ce au răsărit în jurul «ei, 
rat, ci În sens propriu, cenușa a acoperit to cum cămin pentru fete orfane. Sînt  bucu- 


“ale lui Filippo au trecut pe planul al doilea, 
erția Malvinei s-a transformat, după cite 
auzit, în entuziasm matern. : 
Între timp eu m-am Întors definitiv în Ivalia. 
ovestea mea de dragoste cu Amadeus a mai ți- 
o vreme, războiul ne-a despărțit și ne-a reu- 


XI 


St 


Evenimentele haotice care s-au petrecut d ; ă n-am asistat la inevitabilele sluțiri pro- 
. 9. . pă i F ze Ș . e EA A . y . . 
aceea ne-au despărțit și ne-au reunit de mai m „vocate de timp... și că pot în schimb să-mi amin- 


ori, hotărînd acțiunile noastre, deoarece totul: esc de curba lină a golfului pustiu, de: freamătul 
fost dictat de război și de pace: Filippo și M: alurilor, de nisipurile virgine, chiar. dacă revă- 
vina au rămas În țara aceea şi au avut copil, moate astea cu ochii memoriei Simt -cum mi 
care i-au iubit pătimaș, așa cum se întîmplă î „lasă în  sufler o vagă melancolie, pentru că 
totdeauna cînd copiii vin tirziu, iar faptul aces intirile mă duc către tinerețea pierdută. 

așa cum o prezisese și o dorise Frida, a făcut din “Faptul că în drama petrecuta în jurul meu am 
căsnicia lor un. lucru mai real şi: mai auten at pentru tăcere nu mă mai apasa acum nic! 
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sură încît muzica şi înfumurările vani- 


a 
măcar ca, o remușcare. Dar trebuie să spun pentru 
ce : în ziua aceea fatală, emoția suscitată de cele 
întîmplare şi sentimentul că eram atît de iubiti 
mă cufundaseră într-o rotală inconştiență. Abia 
spre seară, cînd sicriele lui Frida și Lore se 
aflau în hol pe catafalcuri, în așveprarea slujbei 
religioase stabilite pentru dimineaţa următoare, am 
simţit dintr-o dată dorinţa să ies singură în răcoarea 
serii. Eram poate în căutarea unei linişti pe care 
n-o puvusem afla în voare ceasurile acelea, sau 
poate mă atrăgea ca un maleficiu fascinant pi- 
veliștea garajului incendiat și distrus. Era aproape 
întuneric, am umblar printre dunele pustii şi m-am 
învirtit în jurul cuinelor între care se puteau di 
tinge bîrnele prăbușire şi carbonizate şi rămă 
țele zidurilor năruite. Mă durea inima cînd 
gindeam la vor ce fusese şi dispăruse atit de 
tulgerător. 2 
Pașii mei pe nisip erau atît de răcuţi, încît! 
omul ghemuit lîngă dărîmături n-a simțit ca mă 
apropiam. L-am recunoscut imediat şi atunci 
mi-am dat seama că nu mă mai gf i 
roată ziua, că în spaima şi zăpăceala genera. 
nici măcar nu-l căutasem. Dar nu-l căutaseră nici 
ceilalți, poate crezuseră toți că din cine ştie ce 
motiv rămăsese în Satul lui îndepărtat. El însă se 
întorsese, sau poate că nici nu fusese plecat, așa 
cum am bănuit îndată ce mi-am adus aminte că 
în seara din ajun îl văzusem dispărînd cu cat- 
tanul lui de postav violaceu şi elegantul bastonaş 
de bambus, pe care îl purta cînd avea zi liberă, 
căci la ora aceea ar fi trebuit să fie departe de 
Sans Souci. Acum era aici, îngenuncheat în felul 
musulmanilor (mi s-a părut că haina îi era boțiti 
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și plină de praf) și se legăna înainte și înapoi ca 
şi cum ar fi spus o rugăciune. Nu izbuteam să 
“mi-l mai amintesc așa cum îl văzusem întotdea- 
una, servitor trufaș și insolent, cu cămașă scro- 
bită și cravată, care-mi vorbea cu ostentaţie în 
franceza lui aproximativă : acum părea o figură 
străveche și misterioasă, îndepărtată în trecut cu 
"o sută sau o mie de ani, care cerea neantului o 
iertare de veci sau mîngiiere pentru o remușcare - 


de veci. 


Şi-a dat seama de prezenţa mea abia dupa un 
timp și s-a întors încet să mă privească cu niște 
ochi care străluceau sumbru, adinciți în orbite: 
m-a privit ca pe o dușmancă. Am stat așa în 
„tăcere, dar eram destul de aproape de el ca să 
mă audă cînd am murmurat: „Aşadar te-ai întors, 
Abdu ? Ai văzut, în lipsa dumitale cineva a făcut 
ceva.“ S 

Glasul meu a tremurat și s-a frînt pe ultimele 
cuvinte ; dar el a rămas neclintit. Abia după o 
vreme am văzut mîna lui adunînd ceva de pe 
jos, un pumn de zgură sau de cenușă, pe care a 
dus-o întii la frunte, apoi la buze și în sfîrșit la 
piept, unde a ţinut-o lîngă inimă, și aproape că 
nu i-am recunoscut glasul înăbușit: „Dar Dum- 
nezeu vede, domnişoară, Dumnezeu a văzut.“ 

“Am simţit atunci că era ca și cum aș fi întors 
ultima filă a unei cărţi care avea să rămînă în- 
„Chisă pentru totdeauna ; şi așa a fost. 
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